他的動作稍稍一頓，又隨即抬起木盆倒完水，用雙足絞著衣服擰幹，才道：“我九歲後才到了這。”
他麵容清秀，五官標致，卻始終神色淡漠，好像這世間沒有任何事任何人能讓他歡喜悲傷。但每次當他用那雙黑如點漆般的眸子望著嶽如箏的時候，她都會無端地一陣心寒。他的眼裏不含情感，卻好像深及千尺的古井，寧靜到極致，清冷到極致。
“那，你的家人呢？”她側著臉，望著他好看的眉眼，大著膽子問道。
他的呼吸滯了一下，坐在凳子上，挺直了上身，衣袖在微風中輕輕拂動。
“我沒有家人。”他說罷，站起身，用腳推著木盆朝水井邊的青竹晾衣架走去。他走到一半，又回頭道，“你坐下。”
嶽如箏隻好坐在凳子上，看他推著木盆走到竹竿前，用左腳站著，右腳夾住衣服的一角，抬至半空抖動開來，隨即用力一甩，便將那衣服掛在竹竿上，再抬高右腳，幾下就把粘在一起的衣服扯平晾曬好。他的左腿一直穩穩地站立著，身子也不會亂晃，即便右腿抬至那麼高的位置，仍是從容不迫，好像早已習慣。
微暖的陽光下，嶽如箏的淺紫色短襖被晾了起來，被山風一吹，輕輕地滴落水珠。
他站在那顏色亮麗的衣服前，出了一會神，回過頭卻見嶽如箏正吃力地彎下腰洗著碗筷，不禁快步上前，道：“不是叫你坐下休息的嗎？你是不是想讓傷口都裂了？”
嶽如箏用手背撩過散落的長發，道：“我沒用力，沒有關係。”
他有些生氣地用腳去踢了下她身下的凳子，道：“你是不是嫌我用腳洗碗，覺得髒了？”
“沒有啊！你怎麼會這樣想？”她睜大眼睛望著他。
他緊抿著嘴，雙腳還踩在水裏，嶽如箏見水井的井欄上掛著一塊半濕的抹布，便伸手拿來，一把抓著他的腳踝，不顧他的反對，替他將水擦幹，再放下卷著的褲腳，把他脫在一邊的草鞋踢過來，道：“穿上吧。”
唐雁初站著不動，嶽如箏有些惱怒抓起他的腳就要幫他穿鞋，他使勁一掙退後一步，道：“我不要你幫。”
“我沒有故意要幫你。”嶽如箏賭氣道，“我吃住在你家裏，難道自己洗個碗都是存著壞心嗎？”說罷，也不再理他，顧自衝洗碗筷。
唐雁初低著頭看著自己的雙腳，慢慢穿好了草鞋，蹲在她身邊，看她洗碗。嶽如箏的動作有點粗魯，手腕一揚，濺起幾點水珠，落在了他的臉上。她有些尷尬地望著他，他沒有生氣，隻是側著臉，在肩頭擦去了水珠。嶽如箏看他抬起頭，才放下心，朝著他微微一笑。
此後的幾天裏，嶽如箏都是等唐雁初吃完飯，才拿著竹籃出去給他。她知道他不願意讓別人看見自己吃飯的樣子。唐雁初雖然很貧寒，沒有什麼大魚大肉給她吃，卻每天都出去挖薺菜菌菇。她坐在窗前的時候，就能看到他認認真真地在水井邊洗菜，神情專注得甚至有些謹慎。
她也曾經看到他打水，水井上有轆轤，可以搖著木柄轉動井繩提起吊桶。他卻隻能光著腳踩著那木柄，裝滿了水的木桶很重，他的腳背繃直，腳趾下彎，使勁地壓住木柄慢慢地轉。等到水桶被升到井口的時候，他就用腳緊緊壓住木柄，再側身彎腰，用牙齒咬住井繩，猛地發力，才能將滿滿一桶水拎到井口石沿上。有幾次，她都以為水桶要翻倒，驚得想要衝出去幫他，但好在他還是會迅疾地膝蓋頂著，隻是有時會灑出很多水，濺濕了他單薄的衣衫。
她驚訝於他竟然能咬住那一桶水，他彎腰去咬的時候，腿跟身子成詭異的角度，嶽如箏幾乎看不下去，不知道他要受多少苦，才學會這樣去生活。
但是唐雁初始終神色安靜而內斂，隻有一雙幽黑得好像濃墨點畫而成的眸子裏，偶然會有所波動，有所光亮。
日子一天天地過去，嶽如箏可以慢慢地在院裏院外走。唐雁初跟她說的話還是極為有限，晴朗的時候，她會搬著小凳子坐在院裏，唐雁初也慢慢適應生活裏突然多出了這樣一個人，他會坐在她身邊用雙腳洗衣、砍柴、擇菜……
嶽如箏問過他是不是十年來一直獨自住在這裏，他帶她去院後不遠處的一處叢林，林邊有一座墳墓。墓碑上隻刻著“先師之墓”四個字。夕陽如血，墓上青草初生，與四周的古樹一起隨風搖曳。
嶽如箏怔怔地問他：“這是你師父的墓？為什麼沒有名字？”
唐雁初低目看著墓碑，道：“他不願意刻名字。”
“那他去世多久了？”嶽如箏詫異地問。
“五年多。我十四歲後就自己住在這了。”他蹲下身子，坐在了墓前，脫了草鞋就用腳去拔墓上的雜草。有些草上長有倒刺，他的腳趾間滲出絲絲血痕。
“小唐。我來吧！”她按住他的膝蓋，慢慢地坐在了他身邊，替他拔草。