“不能拿，可以看啊。”連珺秋一邊安撫著他，一邊舉起那朵含著眼淚的薔薇，輕輕地放在他的眼前。
因為要幫助父親謄寫賬簿之類的文書，連珺秋好幾天沒有時間去看弟弟。等她得空再去的時候，發現那個小男孩已經可以坐起來了。他靠在床頭，雙臂僅剩不多，厚厚的白布包著末端，整個人顯得孤零零的。
她始終不太忍心注視他，默默地推開了屋門，大片陽光照射進來，牆角的那叢薔薇開得正豔。
“再過些天，陪你出去走走。”她淡淡地道。
他望著外麵的世界，眼神裏有著太多太多的猶豫。
他的傷口漸漸愈合，連珺秋如承諾的一樣，扶著他的肩膀，帶他走出了屋子。這個執拗的孩子，不肯在白天出門，隻能在夜裏走到庭院裏。他站在薔薇花前，連珺秋用手托起最美的花朵，道：“喜歡嗎？”
連珺初遲疑著，微微點了點頭。連珺秋便想要折斷枝幹，他卻急忙小聲道：“別！”
“怎麼了？”她回頭不解，“給你插到屋裏的花瓶去。”
他望了一眼花枝，低下頭道：“斷了，就死了。”
連珺秋手上的動作停了下來，她的心裏不是滋味，但又不知道怎麼說。
“那你就多出來看看它們。”她隻好摸摸他的頭，“花也會孤單的呀！”
花會孤單，人亦如此。
連珺秋在此後的日子裏，心中總會牽掛這個敏感纖弱的男孩。但是她有太多的事情要做，有一段時間還跟著父親離開了七星島，等她回來的時候，驚喜地發現珺初已經可以自己走動了。
但是他卻出奇地沉默。
甚至在連珺秋獻寶似的把從外麵帶回的各色小玩意堆在他麵前的時候，他都沒有一絲笑意。
“這個，會動的。”連珺秋伸出手指，戳戳桌上的泥娃娃，娃娃的底部是圓弧狀，被她一推，就搖擺起來。
可是他隻睨了一眼，便緊抿著唇，低下頭。
“不喜歡嗎？”她有些失望地將泥娃娃放到他的腿上，他卻一撤身子，泥娃娃一下子掉在地上，摔個粉碎。
連珺秋怔了怔，不由也生氣了，沒有打掃殘局，便走了。
晚飯的時候，她還是不放心，叫來下人問道：“珺初現在吃飯還是你們喂的嗎？”
下人支支吾吾了一會兒，道：“不是……他不肯……好像是自己吃的，不過吃得不多。”
連珺秋的心沉了一沉，沒有驚動別人，悄悄地到了連珺初住的地方。
屋裏暗沉沉的，沒有點燈，她湊在窗外，小心翼翼地望著裏麵。薄暮中，那個單薄的身影湊在桌前，吃力地伏在碗上，慢慢地吃著飯。
碗很深，他隻能吃到最上麵的一些，到了中間，就沒法再吃到。
連珺秋看得直揪心，忍不住推開門走了進去。連珺初聽到房門響，急忙趴在桌邊，將臉在一塊平攤著的濕布上擦了又擦。隨後瑟縮地坐在床沿，又往後退了退，藏在了暗處。
等到看見是連珺秋，他的那種緊張與畏懼，才似乎稍稍減輕了一些。但他還是不出聲。
連珺秋皺著眉頭，端著飯碗走到他麵前，想要喂給他吃，他卻不肯抬頭，身子直往後躲。
“怎麼了你？”以前她也經常喂他吃飯，現在見珺初這個模樣，連珺秋又是疑惑又是擔心。她坐在他身邊，低頭側過臉望著他，“小初……為什麼不肯吃了？”
連珺初依靠雙腿挪動到床上，身子搖搖晃晃，很是不穩。連珺秋歎了一口氣，隻好放下飯碗，伸手想要去拉他的衣袖，他忽然往邊上一躲，但是因為失去雙臂的緣故，沒能坐穩，一下子栽倒在床上。
“你在怕什麼？”連珺秋急忙俯身抱著他的腰，想將他抱起。他卻掙紮著滾到角落裏，屈起雙膝，將臉埋在膝上。