“顧呆呆，我也很想你。”
很短的一行字，落款的時間特意署的是2004年3月26日。顧意便覺得耳邊聽到了當年那個少年有些慵懶的聲線，不由就有些恍惚。
嗒嗒。
郵箱裏又收到了一封新郵件，還是他寫的：這一覺睡了很久，醫生說我這也算是醫學史上的奇跡了。我一個人住在這個療養院裏，你不在，我母親也不在。今天倒是父親來看了我一眼，說了些關於你的事情，我沒信。 2004年3月28日。
第三封信：我覺得現在的你一定很難過，我也是。不過已經比之前好了一些，護士帶著我下床走了一走。這是這一個月以來第一次走出病房，原來花園的空氣是這麼清新。我想去打公用電話，她沒有同意。
第四封信：與父親爭吵了一番，他還是那樣的脾性，於是我知道我大概再也見不到你了。不過他有一番話也許是對的，我這樣的身體，拿什麼來愛別人。他帶我去了學校，在門口看了你一眼，其實那天看到你和別人說笑，我是有些生氣的。回頭想想，卻又覺得你定然有你的原因。和父親訂了十年之約，用十年時間換回自由。如今，我心中隻有一個願望，希望你十年後還能記得我。如果你忘記了，也沒事，我會記得你的……
第五封信：來美國後，又做了一次手術，還不知道術後康複會怎樣。我突然有點害怕了，如果醫生還是說我活不了多久，那可能我真的就不會再來找你了。
第六封信：心髒好像慢慢地在康複。但是我現在卻怎麼也睡不著了，分不清白天和黑夜，也分不清痛苦與甜蜜。Jackie給我遞了根煙，說這會讓我好受一些，他說，我一定是在想一個姑娘。
第七封信：太久沒睡，開了安眠藥。醒來的時候，卻想的還是你。那天讀書，翻到一句話，大概最符合這樣的狀況：醒來覺得甚是愛你。
第八封信：開始打拳。教練說我這樣的身體，激進了些。他不知道，我心裏關著一隻野獸。
……
嗒嗒噠噠。
她給他寫過480封信，他一封一封地回複，每隔幾分鍾，就發來一封。落款時間都是她當時發郵件的第二天。
從星光滿布的深夜，一直到第二天天光將亮時，郵件還在陸續地發來。
第469封：我回來了。今天在街角遠遠看了你一眼，下雨天，你沒帶傘，我想走近你，同你打一聲招呼，卻怎麼也說不出口。十年，時間讓我變得不再自信，不知道你是不是還在原地，也不知道你會不會喜歡現在這樣的我。
……
第480封：對不起。
他十年的經曆與心路，都留在了這480封回信裏，哪怕他說得再平鋪直敘，語氣再輕描淡寫，也抹不掉字裏行間的刻骨銘心。
他說他纏綿病榻，她就覺得自己的心髒也被人緊緊地握了一下；他說他開始鍛煉，她亦覺得心中升起了小小的暖陽。
十年，她不曾忘記過他，他亦不曾。時間很殘酷，但對他們，卻尚算得上溫柔。似乎不過一出神，就一同走過了十年。
顧意一開始是站在窗邊用手機看的，後來坐在沙發上，抱著電腦，一封一封地等，一封一封地看，待到黎明，猶無倦意。
林格格和周燁原來想勸顧意先去睡，但看她專注安靜的樣子，便誰也不敢打擾，坐在旁邊，靜靜地看著顧意。
看到第二封時，她已落了淚。第112封，卻又止住了眼淚，淺淺地笑；第239封，紅了眼眶；第480封，長歎一聲。
外邊天光已經大亮了，周燁和林格格就擠在小沙發上，腦袋靠著腦袋，昏睡了過去。
顧意給陳諶，寫的第481封郵件：剛出院的人就熬夜，再追加十年吧。
這一封他回得極快：幸好剛剛醫生說我活到80歲沒太大問題。
--
顧意醒來時，是黃昏，林格格捧著臉笑嘻嘻地看著她：“和好了？”
“沒有……”顧意聲音有點小，自己都覺得說這句話時，有點底氣不足，於是嚷了一句，“都沒見麵怎麼和好？”