唐楚十六歲的時候，喜歡上了一個男孩。
他比她高兩級，是高三畢業班的學長。在她和他說第一句話之前，就已經從無數人嘴裏聽說過他的閃光事跡，早操晨會上遠遠仰望過演講台上他挺拔的身姿，圖書館裏偷窺過他坐在窗邊看書的側影，櫥窗裏星星眼地讚歎過他比賽得獎的喜報，英語考試聽過他和老師一起錄製的聽力題。
衛生值日恰逢他來檢查，也會格外仔細認真，忐忑地看著他從教室裏走過，在他說出“不錯”時忍不住歡欣雀躍欣喜莫名。
少女的戀慕就是如此簡單膚淺，優秀的光環、帥氣的外表，再加上笑容的溫暖和幹淨的白襯衫，即使並不了解，甚至隻是單方麵的認識，也足以芳心暗許。
全校數不清有多少女孩明戀暗戀他，唐楚隻是其中不起眼的一員。
嬌小柔弱的孟孟說：“去年學校組織去烈士陵園掃墓秋遊，我穿了雙新鞋，腳後跟磨破了，別人都沒注意到還催我快點，隻有他給了我一張創可貼，當時覺得好感動，從那之後就越來越喜歡他了嚶嚶嚶……”
“一張創可貼你至於嗎？”身材圓潤的曉梅反駁，“上學期考800米，剛起跑我就絆了個跟頭，膝蓋胳膊全擦破了，石子兒嵌進了手心裏，你們全跑前麵去了都沒人管我，是他背我去醫務室的，背！心口貼著背那種！”
“大冬天穿得像個棉球，貼什麼背呀！”
“體育課隻穿了運動服，很薄的！你就是嫉妒，嫉妒我跟他這麼親密接觸過。”曉梅驕傲地挺了挺胸，“到醫務室時我看他臉都紅了，嘻嘻！”
“不要臉！你這麼沉，誰背你一路不得麵紅耳赤滿頭大汗！”
“哼！你的創可貼還不是因為他負責管後勤急救，順手給了你一張，你以為是專門給你準備的？”
班花曼曼細聲細氣地說：“我去找曹老師問題目，曹老師沒空就讓他給我講。他講得特別好，特別耐心，平時不懂的被他一講好像全都明白了，聲音也特別好聽……如果老師都像他這樣，我的數學肯定能考上120分！”
原來這樣的經曆不止她一個人有……唐楚在一旁默默地聽著，沒有插嘴。
其實那天她是覺得卷子題目有問題才去找曹老師的，曹老師同時還帶兩個畢業班，急著去開會，正好他來送作業本，隨手一指：“你給她講吧。”
他是曹老師的數學課代表，經常捧著一大摞試卷作業從高一教室門口走過，吸引無數目光悄悄窺伺追隨。
“原來你就是唐楚，”他微微一笑，拉過凳子來在曹老師的辦公桌前坐下，“什麼問題？”
她沒有料到他會認識她，在那之前她甚至從未和他說過話。“原來你就是唐楚”，這個說法有點反吧？明明他才是聞名全校的風雲人物，而她隻是個高一菜鳥小透明而已。
他看完題目和底下她的解法：“你不是已經解出來了嗎？過程是對的。”
她也不知道自己為什麼要撒謊，小聲說：“我是瞎蒙的……”說完想起自己問的是一道證明題，並瞎蒙不出來，“這條輔助線是隨便亂加的，沒想到就證出來了……”
他笑道：“這不叫瞎蒙，說明你直覺很準。你看這兒，這個角是直角，這兩條線也垂直，看出來了嗎？三垂線定理。所以加這條輔助線是順理成章……”
他確實非常有耐心，講解深入淺出，每個地方都會解釋清楚內在的邏輯，為什麼要這麼做。很多她靠靈感解決的問題，經他解釋後才明白原來如此。
她聽得不太專心，一是因為自己其實都會，二是因為和他離得太近，隻隔著辦公桌的一個直角。他低頭在紙上書寫計算的樣子格外專注，額發垂下半遮住眼睛，漆黑的睫毛根根分明。當他一掀眼簾向她望過來、問她“明白嗎”時，她明顯感覺到呼吸收緊、心跳漏了一拍。