兩個穿白襯衫的女人坐在黑色的縫紉機前麵，衣服上繡著明晃晃的金字——勝家20。她們用一隻腳踩著鐵格踏板，縫紉機針隨之不停上下。我們進屋時，她們連頭也沒有抬，隻顧盯著縫紉機針，展平布料，又把線捋好。一個長著褐色鬈發、身材豐滿的年輕姑娘跪在地板上，麵對著一個布製的服裝模特兒，正在把一顆顆丁點小的珍珠朝緊身胸衣上縫。一個頭發泛白的女人坐在棕色椅子上，腰挺得筆直，正在給印花棉布裙卷邊。另一個女孩看上去隻比我大幾歲，正趴在桌上用一張薄紙剪紙樣。她頭頂的牆上掛著一幅裱好的繡品，上麵用密密的十字針法繡著幾個黑黃相間的字：勤勤勉勉，勞作不息。
“範妮，你能停一下嗎？”伯恩太太說著，挨了挨那個銀發女人的肩膀，“也跟其他人說一聲。”
“休息。”老婦人說。女人們紛紛抬起頭，但隻有那個女孩挪了個位置，放下了剪刀。
伯恩太太環視著整間屋，抬起下巴：“你們都知道，我們已經有很長一段時間缺人手了。我很高興地通知大家，人手已經找到，這是多蘿西。”她朝我所在的方向抬起手。“多蘿西，來跟柏妮絲問聲好，（柏妮絲就是那個褐色鬈發的女子），瓊和莎莉（身穿勝家字樣衣服的女人），範妮（唯一一個對我露出微笑的人），還有瑪麗。瑪麗……”伯恩太太對那個年輕姑娘說，“你得幫多蘿西熟悉環境。她可以幫你打打雜，讓你騰出時間幹別的活兒。範妮，跟往常一樣，你負責監管。”
“好的，夫人。”範妮說。
瑪麗撇撇嘴，狠狠地斜了我一眼。
“好。”伯恩太太說，“那就回去工作吧。多蘿西，你的行李箱在門廳。至於過夜的地方，晚飯期間我們再商議。”她轉身離開，接著補了一句話，“我們一直嚴格按點用餐：早上八點吃早餐，中午十二點吃午餐，下午六點吃晚餐，兩餐之間不吃點心。對年輕女士來說，自律是最重要的素質之一。”
伯恩太太離開房間後，瑪麗猛地對我扭過頭，說道：“來吧，快點。你覺得我有一整天跟你磨蹭嗎？”我乖乖走過去，站在她的身後，“你會些什麼針線活兒？”
“我幫媽媽補過衣服。”
“用過縫紉機嗎？”
“沒有。”
她皺起了眉：“伯恩太太知道嗎？”
“她沒有問。”
瑪麗歎了口氣，顯然很惱火：“誰想得到，我還不得不從頭教起呢。”
“我學得很快。”
“但願如此。”瑪麗舉起一張薄紙，“這是張紙樣，聽過嗎？”
我點點頭，於是瑪麗接著講了下去，把我要做的方方麵麵一一說清楚。接下來幾小時，我埋頭幹起了其他人不願碰的活兒：剪線、疏縫、清掃，把針收起來放到針墊上。我被針紮了好幾下，隻好小心不讓血染到布料上。
整整一下午，女人們閑聊著打發時間，偶爾哼唱幾句，但大多數時候一聲不吭。過了一會兒，我說：“對不起，我要上廁所。能告訴我廁所在哪兒嗎？”
範妮抬起頭：“我帶她去吧，我的手也該歇歇啦。”她有些費力地站起來，向門口走去。我隨她穿過走廊，經過一間一塵不染、沒有人用的廚房，出了後門。“這是我們用的廁所，永遠不要讓伯恩太太逮到你用屋裏的那間廁所。”她把“逮到”一詞發成了“呆到”。
院子深處是座飽經風霜的灰色棚屋，門上裂了一條縫。棚屋上稀稀拉拉地長著幾簇野草，仿佛禿頂上稀疏的發絲。範妮朝棚屋點點頭：“我等你。”
“不必啦。”
“你在裏麵待得越久，我這雙手歇著的時間就越長。”
那間棚屋漏風，我可以透過裂縫望見一抹天光。發黑的馬桶座圈設在一條粗鑿的長凳中央，座圈上有些地方已經被磨得露出了木料；細條的報紙卷成一卷掛在牆上。我還記得金瓦拉我家農舍後麵的廁所，因此廁所裏的臭味並沒有嚇到我，但馬桶座圈一片冰涼——要是刮暴風雪的話，這裏會是什麼樣子？跟眼下差不多吧，隻不過更糟些。我想。
完事後，我打開屋門，拉下衣服。
“你瘦得可憐啊。”範妮說，“我敢打賭你餓了。”——她說的是“窩了”。
她沒說錯，我的肚子空蕩蕩的。“有點餓。”我承認道。
範妮的臉上溝壑交錯，一雙眼睛卻很明亮。我看不出她是七十歲還是一百歲。她穿著帶束身上衣的漂亮紫花裙，我不知道是不是她自己做的。
“伯恩太太中午沒讓我們吃多少，不過也許比你吃得多。”她伸手從花裙側麵的口袋裏掏出一個光澤閃閃的小蘋果，“我總愛存點東西，說不定用得著呢。伯恩太太在兩餐之間會把冰箱鎖起來。”