家裏已經沒有什麼東西可吃了。過去的三天裏，格羅特先生天天都從林間空手而歸，我們隻能吃些雞蛋和土豆充饑。情況糟透了，格羅特先生決定殺掉一隻雞，還開始打山羊的主意。這些天，他回家的時候都不愛吭聲，不和孩子們說話。孩子們嚷嚷著撲向他，抱住他的腿，他卻像趕蒼蠅一樣把他們趕開。
到了第三天晚上，我能感覺到他在審視我。他的臉上有種古怪的表情，好像肚子裏正在打什麼算盤。他終於開口了：“你脖子上是個什麼東西？”他打的主意真是再清楚不過了。
“這東西不值錢。”我說。
“看上去像銀的，”他的眼神一直盯在我的項鏈上，“變色了。”
我的心怦怦直跳：“是錫的。”
“給我瞧瞧。”
格羅特先生湊近了些，用髒兮兮的手指碰了碰吊墜上那顆凸起的心和緊握的雙手：“是什麼東西？異教符號嗎？”
我不知道“異教”是什麼意思，但聽上去透著邪氣，“也許吧。”“誰給你的？”
“我的祖母。”這是我第一次跟他提起我的家庭，這種感覺讓我難受。要是能收回剛才那句話就好了，“這東西對她來說一文不值，當初她正想把它扔了。”
他皺了皺眉頭：“看上去確實很怪，說不定賣都賣不掉。”
格羅特先生一天到晚跟我搭話，無論我在拔雞毛，煎土豆，還是抱著一個孩子坐在客廳的火堆旁。他跟我談起他的家庭：十六歲時，他哥哥在一場爭吵中殺死了他的父親，於是他離家出走再也沒有回去。他就是在那時遇見格羅特太太的，他倆十八歲時哈羅德就出生了。他們直到有了這一屋孩子以後才真正結婚。他隻想要捕魚狩獵，他說，可是他得養活這些孩子。說實話，這些孩子他一個也不想要，而且他怕總有一天被這些孩子逼瘋，到時候說不定他真會傷害他們。
時間一天天過去，天氣慢慢暖和起來了。格羅特先生開始坐在門廊前削東西，一直待到深夜，身邊擺著一瓶威士忌。他總會叫我跟他一起坐，在黑暗中跟我說一些我不想知道的事情。他和格羅特太太已經幾乎不說一句話了，他說。她討厭談話，但她喜歡做愛。可他不願意碰她，她懶得把自己收拾幹淨，身邊還總有孩子。他說：“我原本應該娶一個像你這樣的姑娘，多蘿西。你不會這樣纏著我的，對嗎？”他喜歡我的紅頭發。他對我說：“有人說，要想跟自己過不去的話，就找個紅發女郎吧。”他吻過的第一個女孩就是滿頭紅發，但那已經是很久以前的事了，他說，在他還年輕帥氣的時候。
“是不是挺驚訝？我也曾是翩翩少年呢，你知道的，我現在也不過二十四歲。”
他說，他從未愛過他的妻子。
叫我傑拉德，他說。
我知道格羅特先生不該跟我說這些。我才十歲。
格羅特家的孩子一個個像受傷的小狗般嗚咽不停，湊在一起互相慰藉。他們不像普通孩子一樣蹦跳著玩耍，倒是整天拖著綠幽幽、黏糊糊的鼻涕，眼睛裏汪著兩泡眼淚。我像隻披著硬甲的甲蟲一樣在房間裏穿行，無論格羅特太太尖酸刻薄的毒舌、哈羅德的怨氣，還是小傑拉德的哭叫（這孩子太想要人抱抱他了，恐怕一生也無法心滿意足），通通都傷不到我。我眼見著梅布爾變成了一個陰沉沉的女孩，她太清楚這個糟糕的家是如何拖累她、虐待她、拋棄她。我清楚活在這樣的家裏，孩子們怎麼會變成這樣，但我難以去愛他們。他們的不幸隻會讓我更加意識到自己的不幸。我用盡全力保持整潔，保證每天早起出門上學。
一個暴雨傾盆的夜裏，我饑腸轆轆地躺在床墊上，身下的彈簧隔著薄薄的套子硌著我，雨水滴在我的臉上。我想起有一次在艾格尼絲·波琳號上，天也下著雨，所有人都暈船不止。為了分散孩子們的注意力，爸爸教我們閉上眼睛，在腦海裏描繪出完美的一天。那是三年前的事了，當時我才七歲，但想象中那完美的一天卻還曆曆在目。那是個星期天的下午，我正要去城郊，到祖母那棟舒適的小屋去看望她。我翻過石牆，穿過草地，向祖母家走去，風中的野草仿佛海浪般波濤起伏。我聞見好聞的泥煤煙味，聽著烏鶇的吟唱。遠遠地，我望見祖母家的茅草屋頂，刷成白色的牆壁，一盆盆在窗台上盛放的紅色天竺葵。祖母那輛經久耐用的黑色自行車靠在門裏，不遠處的樹籬上掛著一串串深藍色的黑莓和黑刺李。