身體好些以後，我就跟著拉森小姐搭那輛黑色汽車上學。墨菲夫人幾乎每天都會給我東西：一條她說在櫥櫃裏找到的短裙、羊毛帽、駝色大衣、長春花色的圍巾和配套手套。這些衣服有的少了紐扣，有的裂了口，有的必須縫邊或者改小。有天墨菲夫人發現我在用範妮給我的針線補裙子，頓時驚呼起來：“哎呀，你還真是心靈手巧啊！”
她做的飯菜那麼熟悉，勾起了我一段又一段回憶：烤箱裏嗞嗞作響的香腸加土豆，祖母清早泡的一杯茶；屋後晾衣繩上迎風招展的衣服；遠處教堂隱約的鍾聲。也有別的一幕幕：爸爸躺在地上醉得不省人事，祖母和媽媽在吵架。媽媽高喊：“都是你把他慣壞了！他一輩子都成不了男子漢！”祖母回嘴道：“你就天天招惹他吧，眼看著他就連家也不回了！”有時候，當我留在祖母家過夜，我會不小心聽到祖父母在餐桌邊小聲講話。“那我們怎麼辦呢？是不是得養他們一家一輩子？”我知道他們很生爸爸的氣，但他們也不怎麼容得下媽媽，誰讓她的家人遠在利默裏克，而且從來連個小忙也不肯幫呢。
祖母送我克拉達十字架那天，我正坐在她的床上，撫摸著帶有紋路的白床單，望著她梳妝打扮準備去教堂。她坐在小梳妝台旁，梳妝台上有一麵橢圓的鏡子。祖母用一把心愛的梳子輕拂頭發，那梳子是用最好的鯨骨和馬鬃做成的，她說。她讓我摸了摸梳子光滑的米色手柄，摸了摸堅硬的刷毛，然後把它放進一個小匣裏。她告訴我，為了攢錢買這把梳子，她幫人家補衣服，補了整整四個月。
祖母把梳子放好，打開她的首飾盒。那是個米白色人造革首飾盒，帶有鍍金裝飾和一隻金扣，內襯是毛茸茸的紅色天鵝絨，裝滿了各式珠寶：閃閃發光的耳環、墜著瑪瑙珍珠的沉甸甸的項鏈，還有金手鐲（後來媽媽憤憤地說，那些全是從戈爾韋郡的廉價商店裏買來的便宜貨，但對當時的我來說，那些珠寶看上去奢華極了）。她挑了一對珠串耳環，一個接一個夾在她那低懸的耳垂上。
首飾盒底躺著那枚克拉達十字架。我從未見過祖母戴它。她告訴我，這是她爸爸在她十三歲第一次領聖餐時送給她的，他過世已經很久了。她本打算傳給她的女兒，也就是我姑姑布麗吉德，但布麗吉德姑姑要了一枚鑲誕生石的金戒指。
“你是我唯一的孫女，我希望你能擁有它。”祖母一邊說，一邊把鏈子係到我的脖子上，“看到這些交織的紋路了嗎？”她用瘦骨嶙峋的手撫摸著浮雕花紋，“它們勾勒了一條永無止境的路，離家遠去，又重返故裏。隻要戴上它，你將永遠不會遠離你起步的地方。”
祖母送我克拉達十字架之後，過了幾個星期，她和媽媽又吵了一架。她們的爭吵聲越來越響，我帶著雙胞胎弟弟進了走廊盡頭的臥室。
“他是上了你的當，他根本沒有準備好。”我聽見祖母大吼。接著是媽媽的反駁，我聽得一清二楚：“一個被母親寵壞的男人，對他妻子來說，就是扶不上牆的爛泥。”
前門砰的一聲，我知道那是祖父厭惡地摔門離開。接著是一聲巨響，一聲尖叫，一陣哭號。我跑到客廳，看見祖母的鯨骨梳掉在壁爐前摔得粉碎，媽媽的臉上露出勝利的表情。
不出一個月，我們便上了艾格尼絲·波琳號，向埃利斯島駛去。
我聽說，墨菲夫人的丈夫在十年前去世，給她留下了這幢老舊的大房子，卻沒有留下多少錢。為了物盡其用，她當起了房東。住在這裏的姑娘們有個輪值表，每星期更換一次：做飯、洗衣、打掃、拖地板。沒過多久，我也開始幫忙了：我擺好早餐桌，收拾盤子，打掃大廳，晚飯後洗碗碟。最勤快的還是墨菲夫人，她每天早起做烤餅、餅幹和麥片粥，晚上最後一個關燈就寢。
到了晚上，姑娘們聚在客廳裏，談論她們穿的襪子，是背後有接縫的好呢，還是無縫的好呢；哪些牌子比較經穿；哪些牌子穿著紮人；哪種口紅的顏色最稱心如意（姑娘們一致認為是裏茨查爾茲牌唇膏的篝火紅色）；還有她們最喜歡的香粉品牌。我靜靜地坐在壁爐邊聽著。拉森小姐很少參加，晚上她要忙著做課程計劃，也忙著學習。讀書的時候，她會戴上一副小小的金邊眼鏡——不過看上去，她隻要不在做家務，就一定在讀書。她的手裏不是拿著一本書，就是拿著一塊洗碗布，有時候還兩樣都有。
我在這裏待得越來越自如。但無論我多麼希望墨菲太太忘了我的身份，但她顯然沒有忘。一天下午，當我與拉森小姐放學乘車回來，索倫森先生正站在門廳裏，手裏拿著黑氈帽，仿佛那是個方向盤。我的胸中頓時翻騰起來。
“啊，她回來了！”墨菲太太大聲說，“過來，妮芙，到門廳裏來。請你也來一下，拉森小姐。把門關上，不然會得場大病。要來杯茶嗎，索倫森先生？”
“那敢情好，墨菲夫人。”索倫森先生說著，跟著她慢吞吞地穿過雙開門。