“哦，薇薇安，你居然把她送了人。”莫莉說著，從椅子上向前探出身子。
她們兩個人已經在客廳的靠背扶手椅上坐了好幾個小時。兩人中間的古董燈投下飄搖的光芒。地板上擺著一摞用繩捆好的藍色薄紙航空信，一塊男式金表、一個鋼盔，還有一雙從黑色行李箱裏耷拉出來的軍襪，行李箱上印著幾個字：美國海軍。
薇薇安理順腿上的毯子，搖了搖頭，仿佛陷入了沉思。
“很抱歉。”莫莉輕撫著那張從未用過的嬰兒毯，它的編織圖案依舊生動，針腳精致而又質樸。這麼說來，薇薇安曾有過一個寶寶，又把她送了人……然後嫁給了“德國仔”的摯友吉姆·達利。她愛上他了，還是權作慰藉呢？她把孩子的事情告訴他了嗎？
薇薇安俯過身，關掉錄音機：“說真的，我的故事到這裏就結束了。”
莫莉滿頭霧水地望著她：“但這隻是前二十年啊。”
薇薇安輕鬆地聳聳肩膀：“相比之下，剩下的日子都風平浪靜。我嫁給了吉姆，最後來了這裏。”
“但這些年……”
“多半是些好年華，不過沒什麼太大的波瀾。”
“你……”莫莉有點猶豫，“你愛他嗎？”
薇薇安從飄窗向外望去。莫莉追隨著她的眼神，目光落在幽影重重的蘋果樹上。映照著大宅的燈光，蘋果樹幾乎難以看清。“說實話，我從未後悔嫁給他。但你知道背後的故事，所以我這麼說吧：我愛他。但並非像愛‘德國仔’那樣愛他，那樣愛得癡狂。也許一個人一生隻能癡愛一次，我說不好，但沒關係，那就夠了。”
沒關係，那就夠了。莫莉的心猛地一緊，仿佛被人緊緊攫住。寥寥幾句話語背後，是多麼澎湃的感情？她不知道。喉頭湧上一股澀味，她費力地咽了咽唾沫。薇薇安下定決心不動感情，這種立場莫莉再了解不過了。於是她隻是點點頭，問道：“那你和吉姆又是怎麼走到一起的？”
薇薇安噘起嘴，陷入了沉思。“‘德國仔’陣亡大約一年後，吉姆從戰場歸來，與我取得了聯係。有幾件‘德國仔’的小東西海軍沒送給我，在他手裏。一副牌，‘德國仔’的口琴。於是就這樣開始了，你知道吧。我想，對我們兩人來說，能找到一個聊得來的人是一種慰藉，找到另一個了解‘德國仔’的人。”
“他知道你生過一個孩子嗎？”
“不，我不這麼認為。我們從未談過這件事，對他來說，這副擔子似乎太重了。戰爭已經讓他不堪重負，還有很多事他都不想提起。”
“吉姆精於打理數據，為人井井有條，遠比‘德國仔’縝密。老實說，我懷疑‘德國仔’如果在世，我們的店還能不能做到眼下一半成功。這話聽上去很無情吧？好吧，再無情也是實話。他對商店半點也不關心，也不想打理。他是個音樂家，知道吧，沒有商業頭腦。但吉姆和我配合默契，我負責訂貨和庫存，他則改善了會計係統，引進了新的電動收銀機，精簡了供應商——把商店現代化了。”