問緣起，難解其味，一個癡；初相識，囚鎖半生，卻不知。
過了第一個本命年，雲麗就覺得自己真的長大了，再也不是那個隻會駝著弟弟、領著妹妹去地裏挖野菜的小丫頭了。現在，她能為母親做更多的事情。自從姐弟三個相繼讀書，父親就一直在外打工，一年回來一次，所以，母親能依靠的，也就隻有她了。
今年，父親回來的比往年要早些，能在家裏過上個小年。不過跟隨父親回來的還有六爺爺和他的兒子雲天。六爺爺一共有三個兒子，隻不過在黑龍江的時候因家裏太貧窮了，醫院又離得遠，孩子病了不能及時得到救治，最終兩個兒子相繼夭亡。所以，為了這第三個兒子，六爺爺就算陪上棺材本，也得帶著他回來，就算是留個根兒。那年頭，斷子絕孫的罵名可不是那麼好背負的。
“雲麗，快把菜端上去吧，再給你六爺爺燙壺酒。”
“知道了，媽。”外間屋裏已經煙霧繚繞。天氣太冷，好像煙氣也不願意出去，母親和雲麗隻好貓著腰來回穿梭於炒菜做飯的煙霧中。
炕桌上擺滿了四個菜、一壺灑，父親招呼著六爺爺和一直站在地上的六爺爺的兒子上炕，圍坐桌前。弟弟妹妹們也都湊上去，母親原本不讓他們上炕的，但父親卻格外的寵溺孩子們。這也是因為父親常年見不到孩子們的緣故吧。
“讓他嫂子和小麗也來吃吧，不然菜都涼了。”六爺爺說。
“沒事，六叔，您老先喝兩盅。”父親說著捏住酒壺的細脖子從盛滿熱水的瓷缸子裏拎出來，給六爺爺倒了滿盅。
“沒想到為了不受窮才去了東北，如今回來了，還是這麼窮啊！”六爺爺無奈的搖頭歎息。
“六叔，別想那麼多，回來總比在那兒要強一些，就是窮咱也不怕，家裏這麼多人幫襯一把，日子也就過起來了。”
六爺爺嗬嗬地笑了，聲音像曬幹的扁豆一樣幹澀緊皺，“幫，誰幫啊，你爹沒了，就沒主事的了，剩下的那幾個都是怕沾邊的主。我們雖然都是一個爺爺的孫子，為了頂點的事，不還是打得頭破血流嗎？也就是我大伯你的爺爺這一脈傳承的好，看看你四叔和你五叔幹的那叫啥事？讓人笑話啊！”
雲麗明白六爺爺所說的話，家族裏四爺爺和五爺爺是二太爺的兒子，為了爭二分地的事情，親哥倆，兩大家子人打到了一起，那場麵就跟土匪打山賊一樣，裏外都不手軟，鐵鍬、搞頭把子打斷了好幾根。六爺爺是三太爺的獨子，但向來跟二太爺的兩個兒子關係疏遠。
“六叔，那您也別犯愁，隻要人回來了，怎麼著都好辦。在我心裏，你跟爹也差不了啥，你看這個院子裏的東廂房也空著，你和雲天就住那兒，吃飯就一起過來吃。”父親的憨厚耿直和對於任何事物的處理方式都是雲麗最崇敬的，她自己有時都會想，長大了嫁人就要嫁個像父親那樣心眼好且有智慧的男人。因為她的記憶中，為了爭回院子西邊的牆，父親用車推著眼瞎的爺爺去法庭，親自打贏了官司的時候，她就知道，父親是個了不起的男人。
“小麗，你也去吃吧。我再燒鍋開水。”母親蹲在灶膛仰著臉說。
“媽，我來吧，你去吃。”雲麗蹲下身子，抓了一把柴添進灶裏之後饒有興趣的看著燒得劈裏啪啦作響的火焰。家裏來了客人，她要處處學得像母親一樣去幹活。水燒開了之後去屋裏拿水瓶。
“丫頭，別忙活了，也來吃吧。”六爺爺叫著她。
“你們吃吧，我先沏上水，等您吃完飯，好給您泡壺茶。”拿起櫃上的水瓶，她轉身出了裏屋。
“這丫頭真是大了，懂事了，多招人稀罕啊！”六爺爺咂了口酒。
高粱秸杆兒製成的鍋蓋，處於灶子那邊已經熏成了黃黑色，掀起後熱氣像憋壞了一樣爭相湧出，差點燸到手。雲麗麻利的將水灌滿暖瓶，又添了些涼水溫著，預備給父親洗腳用。