為什麼看起來那麼威嚴？
因為在一百多年前，這裏曾經是德國綠島帝國法院、警察公署和監獄，從審判到入獄，一站式服務。
德國人打算長長久久的把綠島當做遠東殖民據點，在這裏實行了十年的德國法律。
第一次世界大戰結束，德國戰敗，日本乘虛而入，強占綠島，曾經的帝國法院成了日本軍政署，也是法院監獄服務一條龍。
一九二二年，民國北京政府收複綠島，這裏變成綠島地方審判廳。
一九二九年，民國南京政府接管綠島，成立綠島地方法院和監獄。
一九三八年，日本人卷土重來，這裏是綠島高等法院。
一九四五年，南京政府收複綠島，再次變成綠島地方法院。
一九四九年，綠島解放，這裏變成綠島人民法院。
一百多年，古堡建築群換了五個主人，門口招牌換了又換，看我七十二變，法製功能一直沒變，氣質越發冷硬威嚴，有迷信的人來這裏偷磚瓦帶回家，據說可以鎮鬼辟邪。
直到一九九零年，法院搬遷，這裏成為西海區博物館。
五年前，華裔法國人唐伯爵來綠島，博物館以訪問學者的身份為他申請到了a簽工作證。
博物館最近閉館了，展覽區正在修補破損的牆體和屋頂，道路兩邊堆放著赭紅牛舌瓦等物，造型顏色都還原一百年前。
唐伯爵到了辦公區二樓，外牆保持著百年前的模樣，隻是多了幾個空調外機，室內是普通職場常見的格子間辦公區，門後是指紋打卡機，時間顯示八點五十八分。
唐伯爵站著不動，直到時間跳到九點整，他才伸出食指，按在掃描區。
打卡機發出聲音：“為人民服務！”
蒼老而又亢奮，就像廣場上老年合唱團的調子，是王館長親自錄的音。
王館長覺得打卡機自帶聲音“打卡成功”、“謝謝”太俗套了，外頭那些私企國企都這樣，沒有文化事業單位的特色，於是召開“關於更換打卡機聲音”的會議，征集同事意見，看錄什麼比較好。
同事們覺得老館長沒事找事，小題大做，一個個扔下“您看著辦就行”這句話，下班回家做飯去了。
第二天，上班打卡是“為人民服務”，嚇得第一個打卡的同事一哆嗦。下班打卡是“同誌們辛苦了”，聽得喝了一天茶的同事都不好意思拿工資。
就這兩句話，王老館長錄到半夜才滿意，第二天聲音都是啞的。
九點，上班時間，偌大的二樓辦公區卻空無一人，唐伯爵熟視無睹，他走到自己座位。他的位置采光良好，靠著窗，窗台養著一排綠植，窗邊還有一排生鏽斑駁的暖氣片。
唐伯爵拿起噴壺噴水，洗去綠植上的灰塵，然後提著桌上宜家款性冷淡風雙層不鏽鋼熱水壺，去了一樓茶水間打開水。
茶水間排著長隊，辦公區的同事們都在這裏了，各式各樣的暖壺眼花繚亂。
前幾年幾乎每張辦公桌都有個電熱水壺，王老館長在“關於加強辦公區域安全”的會議上，獨斷專行、力排眾議的決定全館禁止使用電熱水壺，回到過去開水房集體供水的年代，並率先把自己辦公室的電熱水壺扔進垃圾桶。
唐伯爵自覺的站在隊伍最後，文物管理科科長張木春打趣閑聊，“老唐又掐著點打卡？上個月考勤出來，你天天準時九點和五點打卡，不多不少，都創造咱們博物館打卡記錄了。”
唐伯爵話少，語調很柔和，“哎，習慣了。”
唐伯爵不算年輕，但絕對不老。隻是事業單位習慣的稱呼，剛入職新人叫小x，結婚生了孩子的、年齡超過三十歲的人、或者升了主任等職級的人叫老x，退休的人尊稱x老。
張木春，女，今年四十歲，相貌端莊秀麗，三個月前冒著高齡產婦的危險生了二胎，剛剛重返崗位，身材吹氣似的胖了兩圈，頭發卻掉了一大把，胡亂紮成馬尾，臉色暗黃，靠在牆壁上直打嗬欠。
唐伯爵接過她手裏的空暖壺，“張科回辦公室睡一會，我幫你打開水。”
混了五年事業單位，華裔法國人唐伯爵知道一些稱呼基本規則，張科，王局，關隊，一般不叫出最後那個“長”字。