喻年的家也是搬過的,堂哥還在的時候，他們都住在老街。那兒算是鎮上最繁華的的地方了,早上有集市，晚上有廟會，極具鄉土氣息。
喻年還記得小時候，和堂哥家僅隔了兩戶,十幾部步路就到了。
每天晚上放學，自己就會跑到堂哥家裏去寫作業。大伯母在織布廠工作,上中班,晚上八點鍾才能回來，每天傍晚大伯父都會煮方便麵給他倆墊胃。
用小錫鍋燒開水,放一盤統一紅燒牛肉味的麵,再放半包調料包（另外半包做菜的時候用），快煮透的時候下個雞蛋，最後一人裝上一碗，碗麵上飄著紅紅的油，又香又辣，怎麼吃都不膩。
……
堂哥離開後沒幾年，老街的房子就拆遷了，喻年家搬到了新街的公寓樓。
如果說軀幹隻是靈魂的載體，那麼住處環境就是生命的依借物。人是植物，房子是土，每換一次住處就如同移植一次靈魂，想象植物被拔根而起的痛楚，即使再被種到新的土壤裏，也不可能短時間內恢複元神。難怪說人是安土重遷的，逝去的終不複來。
〈他寫完那兩個字，喻年眸色幽暗了不少，“還有呢，”他小聲要求。
楊嘉躍繼續寫：喻年喻年喻年喻年……
喻媽媽去叫兩個孩子吃飯，在門口止住了腳步，靜靜地站著看那明明窗台前，昏昏浮光下，自己的兒子半趴在那個身形腳形都和“他”一模一樣的男孩身上，兩人輕聲細語地說著話……
“你可不可以別老寫我的名字？”
“那寫什麼？”
“隨便什麼。”
“可是我現在腦子裏隻有這兩個字。”
……
“吃飯了。”她喚道，聲音也輕得幾乎聽不見，仿佛是怕驚擾到他們。
楊嘉躍警覺地回過頭，見喻媽媽微笑地站在門口，笑容一如剛到家時他所看到的。
晚上在狹窄的浴室裏洗了澡，家裏沒裝熱水器，喻媽媽燒了好幾壺熱水，說：“盡管用吧，我還在燒，用完了還有。”
楊嘉躍不好意思洗太久，匆匆淋了下就抖著身子穿衣服，沒有空調沒有暖氣的城市，冬天幾乎要把人冷死。穿內褲時浴室門被叩了兩下，接著門就開了一條縫，楊嘉躍嚇得差點滑倒……
一件棉睡衣挨著門縫被遞進來，外頭女人溫和道：“小楊，洗好了穿著這個，別涼著。”
楊嘉躍接過衣服，悶悶的在裏頭說了聲謝謝。
睡衣是舊的，但看起來很新，有一股樟腦丸熏過的味道，料很軟，穿在身上大小正好。
楊嘉躍換好衣服拉開門，見喻媽媽笑眯眯地站在門口：“挺合身的呢。”
楊嘉躍不知道說什麼，一時臉有些發燙：“……是喻年爸爸的衣服麼？”他問。