陸陸續續，火車走了又停；車廂裏隔板慢悠悠地晃蕩，車輪的咕嚕聲、尖銳的劃破聲，夾雜著煙和泡麵的空氣，大人的高談闊論，小孩的扯嗓哭泣，烏煙瘴氣。
溫沁覺得很難熬，在此時此刻無異於一種折磨。可當某天，高鐵開通了，回家的路不再漫長。旅客們秩序井然地坐在自己的位置上，每個人幹著自己的事，對周圍的一切漠不關心的時候，每個人都懂的守規矩，講文明了，不知為何，卻是一種可怕的現象，總覺得缺少了點親切感，有的是機械般冰冷的觸碰。火車，或許成為一種回憶，那種接地氣式的氛圍也不複存在。這樣想著，就又途生不舍之情。人都是骨子裏的依賴，某時某日某景，隱藏於心地對逝去的懷戀，說不上來的難受，害怕改變，可也會接受改變，終究是時間問題，讓我們去習慣。
溫沁到站了，和助教告別後，自己一個人晃悠悠地走出火車站。爸爸給她發了一條短信，說在火車站出口接她。溫沁將票丟到垃圾桶裏，火車站出口到了。她沒有看見爸爸，她在想要不要打個電話問問。火車站客流量很大，行色匆匆的人，或是向她這樣到處張望的人。也或許是看她孤身一人，一個穿著破爛、看不出來是男孩還是女孩的小孩，手裏端著一個破爛的碗，走到她麵前，向她乞討。姑且稱呼他吧？他說不出來話，兩隻眼睛漲滿了血絲，嘴裏“啊啊”地，並將碗向溫沁身前遞。溫沁卻覺得有些為難，她現在身上沒有零散的錢。她聽說有些小孩子被拐賣後，被騙到某些組織，有的被削去了手足，有的就被弄成他這樣的聾啞人，逼著他們去街上乞討，不知道眼前的他是不是這樣。
溫沁轉過了身，小孩仍然不依不饒地走到她跟前。看著他碗裏的幾個一角硬幣，溫沁輕微歎了口氣，把身上的五十塊錢放到了他的碗裏。他臉上並沒有幾分歡愉的神色，向溫沁打了個揖，小小的身影投入人海，沉沒了。
手機震動了一下，是爸爸的短信，問她是不是坐過了頭？沒有看見她。溫沁往回走，四處張望，還是沒有看見。人群擁擠湧動著，溫沁站在邊上，考慮著要不要發個短信再問一下。突然有人拍了她的肩，是爸爸。溫沁隻覺得快認不出爸爸了，也好久都沒有見麵了，父親蒼老了好多，說起話來時麵上的皺紋愈發凸顯，頭發剃光了，身材看上去竟比以前短了幾分。一個大男人，眼眶卻紅腫了。
奶奶的去世對父親的影響很大，父親是家中幺子，爺爺從小去世了，是被奶奶拉扯著長大，日子雖然苦了點，卻從來沒虧待過他，失去了自小疼愛自己的母親，仿佛自己的主心骨被掏空了一般。溫沁不知道自己該怎麼安慰他，她和父親之間的隔閡不是一次見麵就能消掉。兩人之間幾乎沒有任何的語言交流了，一路默默無語。父親去地下室取車，溫沁站在路邊上等他。
車穩穩停在溫沁旁邊，溫沁打開車門坐在了後排。他沒說什麼，雖然是自己的女兒，可自小和自己不親，他雖然覺得對自己這個女兒有虧欠，卻沒有辦法了。
溫沁曾經也渴望過父母的關心認可，可當大人一次次的敷衍後，也就明白了，慢慢的，開始疏遠了，開始有所顧忌，開始有所防備。在她童年生涯裏，父親就像一個陌生的過客，留在光陰裏的殘影。
他有自己的女兒兒子，沒人說破，但是都懂了。他作為丈夫的責任，給了沈阿姨，他作為父親的愛，也盡數潑灑給了他們。當年乞求關心的自己就像一個可憐蟲，可笑可悲。以後，大家過好自己自己的日子，心沒有期待，又怎麼會受傷？可說好了不在意，想起來心裏還是難過。
那時，父親和母親貌合神離，父親很多天都不回家，母親也不在意，隻要自己有錢用就行了。母親也是天天坐在麻將桌前，有時候打牌忘了時間，溫沁就一個人關在自己的房間裏，開著燈，等著她回來。那時候的孤獨畏懼，最需要他們的時候，自己都活過來了，現在也就不抱什麼奢望了。
或許是空氣太過安靜，父親問她吃過飯了沒有。溫沁沒有吃飯，卻也不想和他一起吃飯，說了一句“在火車上吃過了”便沒有下文了。父親也沒有再詢問了。還好路不遠，家到了。