西北某地，神秘機場。
一家空軍噴氣式運輸飛機在跑道上徐徐降落。
“天鳥基地，到了。”
一目光深邃麵容堅毅的中年男子，看著機窗外的土黃色荒漠道。
“隊長，你以前來過天鳥基地。”手裏提著手提箱，走下飛機舷梯，旁邊一年輕帥氣男子對中年男子道。
“是啊，來過三次了，但是在夢裏，我已經來這裏無數次了。”
年輕男子微微一愣，隨即道：“隊長，這次你一定能被選上的！”
中年男子臉上露出苦澀一笑，他今年已經57歲了，能被選上的機會他都參加了，但三次機會，每一次都在最後關頭與機會失之交臂，這一次，還有可能麼？
中年男子名叫張天聰，是上世紀90年代末，H國航天局執行“神舟計劃”過程中，培養的第一批航天員，是和H國首名航天員楊天偉是同一時期進入H國飛行員航天員大隊的14名航天員之一。
二十一年時間過去了，神舟計劃早已結束，進入到了有人進駐空間站的問天時代，H國航天員的集體更是發展到了第三代、第四代航天員，他們更年輕，更有活力，進入太空的機會更多。
而張天聰，是H國首批14名航天員中，唯一一位還留在H國航天集訓中心，進行訓練的現役航天員大隊長。
訓練二十餘年，到了57歲高齡，還沒有還沒有進入過太空的航天員前所未見，造成這種情況的原因，不是因為國家不給張天聰機會，而是這二十年時間內，三次機會，都因為這樣那樣的原因，都眼睜睜地在眼前流走。
張天聰清楚地記得，第一次，雖然在考核中，他刻苦訓練，專業素質過硬，但仍然在神舟七號選拔中失利，那時的H國航空事業還處於起步階段，平均兩三年才有一次飛船發射的機會，一旦選拔失利，便意味著職業生涯到了重要的拐點，因為年齡問題，大部分航天員，將不得不選擇退役。
麵對重重壓力，張天聰沒有放棄飛天夢想，毅然選擇留在航天員大隊，成為了第二代航天員的訓練教官，一邊教導著這些既是弟子又是競爭對手的徒弟們航天知識，一邊刻苦訓練，等待著下一輪選拔的機會到來。
曆經長達數年的訓練之後，憑借過人的執著與頑強，張天聰果然得到了第二次的選拔飛天的機會，成為了搭乘神舟十號飛船的有利競爭者，上級領導被他執著的精神感動，新一輪選拔成功當選，隻是命運給他開了一個殘酷的玩笑，在臨飛天前的最後幾天，張天聰患上了一場病毒性的感冒，錯失了飛天機會。
這次失敗給了張天聰很大的打擊，很多同事和戰友都勸他轉行，離開航天集訓中心，開始新的工作和生活，但張天聰沒有被這次失敗打垮，依舊留在了航天集訓中心，繼續擔任培訓新航天員的教官職位。
又是幾年時間過去，H國的航天事業進入了高速發展的輝煌時期，從2016年起，幾乎每年都有兩到三次以上載人飛船發射任務，2018年，因為天宮三號空間站的成功搭建，駐守天宮的航天員多達9名，輪換周期為四至六個月，也就是說，今後進入太空的H國航天員，每年至少為20人以上。
按道理，這麼多的執行飛天任務的機會，作為一名已經堅持了二十年飛天夢並為之刻苦訓練的張天聰，得到一個飛天的名額應該不難吧？
航天局當然給了他一個機會，張天聰將搭乘問天二號，成為駐留空間站天宮三號的第二批航天員。
但是，距離飛船升空前的最後三天，命運再次給張天聰開了個天大的玩笑，在這天的訓練中，張天聰突發心肌梗塞，昏倒在訓練室內，醫院的醫生對其進行搶救後道：“因為常年高強度的航天訓練，你的心髒過渡疲勞，出現了小麵積的心肌壞死，你已經不適合當一名航天員了。”
躺在病床上的張天聰，如同被宣判了死刑一般，猛地將頭撞在病床架上：“為什麼？為什麼心髒過幾天不病偏偏今天這時候病，就是讓我病死在太空裏都行，為什麼偏偏在這個時候出問題？老天爺，你為什麼老是針對我？！”
張天聰再怎麼不甘，也隻能接受殘酷的現實，安安心心地躺在醫院養病，做心髒康複治療。
……
包括張天聰，從飛機上走下來的航天員一共有十八位。
“張隊長，你們請跟我來。”
基地的接待員坐著一輛電瓶車過來了，招呼著張天聰等人上了電瓶車，拉著他們到了一個類似大型機庫的建築之中。
在建築內，等待張天聰他們的，是天鳥基地的主要領導與技術專家。
“張天聰同誌，真沒想到，我還能再次見到你！”基地領導姓魏，管理天鳥基地的工作時間超過十年了，這是他第三次見到張天聰了，但對他的印象極為深刻，敬佩不已。
“康平同誌，我也沒想到還能有機會來到這裏。”張天聰苦笑一聲，倆人握了握手。