“夫人，您起來喝些藥吧，喝了藥身子才好的快啊……”丫鬟的聲音在床頭響起，靈韻緩緩睜了眼，有些吃力地抬眼看去，隻見憐秋有些擔憂地半坐在床前，手裏還端著一碗黑乎乎的湯藥。
屋內的光線有些暗，隻床前一盞油燈，燭火搖曳，將盡未盡，像極了她此時，早已是油盡燈枯。
憐秋是她從家裏陪嫁過來的貼身丫鬟，本來還有一人喚作瑩雪，都是自幼陪著她一起長大，情分不同常人。便是兩人的名字還是靈韻親自為她們取得。
她好讀書，瑩雪的名字便取自“空對著，山中高士晶瑩雪；終不記，世外仙姝寂寞林”，而憐秋二字則取自“瘦影自憐秋水照，卿須憐我我憐卿”。
她平素喜愛詩詞歌賦，最是仰慕古人誌存高遠，又羨慕古詩古詞裏那對美好感情的吟誦。
久讀成念，待到後來，開了少女心思，便想著若有一日叫自己遇見那麼一個人，定是要全心全意愛他，護他，陪伴他的。
她在懵懂之際，有了相思之意，便早早給自己心中的愛意下了鐵的定義：不愛，便是不愛。若愛，便是全部。
可如今，她隻覺得從前的自己著實單純可笑。
罷了，罷了……
那日瑩雪在替自己回娘家時一並被官差抓了去，連著宋家上上下下一百多人口一同被入了獄。
她久等不回瑩雪，再派人去查去問，才知曉家中男子全背叛了斬字決，而女眷則被發配流放三千裏。
知了消息，她抱著最後一絲希望去求他，期望他能甚至援手，幫幫她父親，幫幫宋家。
可卻隻得他了一句話。
他說：“宋家叛國，其罪當誅。”
她當場坐倒在地。
青石地板沁涼，卻也涼不過她心。
厚重簾帳外忽然飄起紛飛白雪，乾和二十三年的第一場雪就這樣毫無預兆地落了下來。
至此，世間再無宋家。
百年世家毀於一旦。
她想著死去的父母，想著宋家上上下下幾百人口，想著那莫須有的一輩子也洗不掉的牢牢背在宋家頭頂上的罪名，忽地嘔出一口鮮血。
她想，是時候了。
自那以後，便是一病不起。
靈韻久病在床，又鬱結在胸，身子早就拖垮的不成人形，此時也不過是吊著一口氣等著那一天到罷了。
她強撐著身子，想要坐起來，卻渾身無力，使不上勁兒。
憐秋見狀趕緊放下藥碗，伸手扶著靈韻坐了起來，又將那半舊的青緞靠背引枕墊在靈韻身後，扶著她靠好，又將兩邊被角掖好，才又重新端過藥汁，輕聲道：“夫人，快把藥趁熱喝了吧。”
靈韻輕笑了笑，臉色蒼白，笑容虛弱無力，雖不過雙十年華，早卻滿心溝壑，已不見當初的鮮活靈動：“都是將死之人了，還喝這些東西苦了自己做什麼。”
“小姐……”憐秋被說得眼眶泛紅，“小姐別說這些喪氣話……”
說話間不知不覺就改了稱呼，不喚夫人改喚回還在閨閣裏時稱呼的“小姐”。
小姐心裏已經夠苦的了，偏偏身子久治不好，常年累積得喝這些苦的要命的湯藥也不見好。
“外邊是什麼天色了？”靈韻沒順著憐秋的話答，而是忽然抬了眸看向一旁的窗欞問了一句。
她已經有好久不曾出過這個門了。
“已經未時了。”憐秋應道，順著靈韻的目光看了出去。
交錯的窗格子裏依稀能看見屋外一棵光禿禿的粗壯老樹，撐開的枝幹上孤零零的掛著幾片枯黃的樹葉，飄飄蕩蕩，搖搖欲墜。風聲呼呼，天色暗沉，灰壓壓一片。