從河東省到遼北省綏n縣開發區隻有一條路，從我家裏坐公交花四十分鍾車程到縣城介體市，然後倒火車再坐十八個小時直達綏南，最後打摩的花兩個小時結束旅程。
出發時，舅媽起了個大早，跑前跑後給我收拾行李，使勁往我旅行包裏塞東西，無論裝什麼都嫌太少。
“舅媽，夠了夠了。”我製止道，“多了路上拿不動，中途還得倒兩趟車呢。”
舅媽欲言又止，紅著眼圈又默默地往外掏東西，顛來倒去了好一陣子。臨行時，看皮鞋上有裂紋，轉身回屋拿出一雙新鞋讓我換上。這回我沒有爭辯，穿上這還帶著體溫的皮鞋徑直走了。其實我明白，這鞋是剛從三舅腳上脫下來的。
一路無話，由於在車站事先托了關係，順利地買到了當日車票。看著車站候車廳熙熙攘攘的乘客，不由得思緒萬千，記得以前上大學時，已經深深體會到春運的恐懼了，沒想到時隔多年又要重溫一遍了。不過令人欣慰的是，踏上列車的一刹那便有種重生的感覺。望著眼前熙熙攘攘的陌生人，心想自己連日來糟糕心情終於可以沉澱一下了。也許是緊張的神經突然得到了放鬆，也許是陌生環境中氣氛沉悶的緣故，在伴隨著汙濁的空氣、魚龍混雜的人群、南腔北調的嘈雜聲中，我居然趴在小桌板上沉沉地睡了過去。
不知道過了多久，我醒來發覺火車已經停在了一個不知名的小站。在悶熱而擁擠的火車過道上，擠進來兩個夫妻模樣的民工。男女兩個佝僂著背，各背一個特大號的帆布包，鼓鼓囊囊的，幾乎每走一步，都要被迫在過道中間卡上一段時間，然後調整角度繼續前行。伴隨著一片嘮叨聲甚至是叫罵聲，民工兩口子艱難的挪到兩車廂接口處，把行李隨便一擱，然後席地而坐。由於離我不遠，我仔細打量著他們，男乘客長的黑黑的，一臉憨厚相，帶著濃重的西川口音，很健談，四處找人攀談。
談得高興了，把隨身攜帶的鵪鶉蛋取出來分給大夥吃。大多數人禮貌地拒絕了，而我卻沒作假，大口地消滅了多半袋。大約是東西吃多了就容易困，我靠著車門牆壁又打起了盹。沒睡多久，就感覺到有人推我，我睜開眼睛一看，是那個民工兄弟，我以為他要坐，就挪開一點讓出了位置繼續睡覺。不久，他卻更用力地推我了。我抬頭看他一眼，沒吭聲，又向裏邊挪了一點，繼續睡覺。可沒等我閉上眼，那個兄弟又衝我大聲喊到：“啷個瓜娃兒搞啦樣（你幹什麼）嘛，老子也有票撒，讓一哈（下）換老子坐到起嘛。”我氣不打一處來，大聲地回應道：“讓個鳥啊，老子是坐票你是站票。”他反而詭異地笑了笑，道：“對頭！”我懶得再搭理他了，抬頭看了一眼他老婆，她不說話也不看我，卻一直盯著我的衣服看。
“嗚……哐嘁哐嘁，哐嘁哐嘁……”火車停夠了時間，又啟動了。旅客們下去一撥，又上來一撥，我已忘了先前的不快，掏出來一盒福雲煙，向周圍散了幾支，自己也點著了一支。坐在我裏手邊的乘客是位四十來歲的中年男子，他接過煙，湊在我耳邊低聲道：“兄弟，你誤會那朋友了，剛才有一夥人想摸你口袋，被他攪黃了。”我一時怔住了，原來他兩口子一直在幫我看錢包呢，我打開錢包，千把塊錢一分不少，轉身朝那兩口子望去，可惜他們已經消失在茫茫人海中了，我隻能在心裏默默地向他們道謝了。
人們一旦在舊的環境中住久了，就生出種種厭煩與不滿，就想去別處走走，見見不同的事物，聽聽不同的聲音，而頭腦中充一些有新意的東西，人的精神也便隨之愉悅起來。
我再次把錢藏好，美美地睡了一個好覺，起來時感覺有點熱，於是我把身上外套脫了下來，放進腳邊的旅行袋中，兩指間夾一支煙，津津有味地吞吐起來。
又靜坐了十來分鍾，隔壁大哥拉開火車車窗，將煙頭朝外彈了出去，低聲問我道：“再借一根煙吧，一會小推車來了我買一包還你。”我給他遞上一隻煙，這才仔細打量起來：蒼白色的瓜子臉，形貌短小，像是南方人。
“大哥，你這是去那裏？”我詢問道。中年大哥使勁吸一口煙，笑著說道：“在你前一站下車，海山樓啊。”
“嗬嗬，旅遊去？”我也吐一口煙，笑著說道，“城牆一般，看看海還行。”
“不，創業去”他長歎一聲，說道，“不瞞你說，計劃開個私家偵探社，隻不過沒錢沒人不知道前途如何？”