元和十年（公元815年），五月末。
雷雨夜，長安靈骨塔下的一間屋內。
年逾百歲、曆經六代大唐皇帝的賈昌老淚縱橫。
他數著牆上的行書大字，“一、二、三……一百、一百零一……一百五十九、一百六十、一百六十一！”
沒錯，仍然是一百六十一個，不多，也不少。他已經老到看不清牆上的字了，隻能靠著數數來確定他用生命守護的東西還在。
那是皇上的囑托，也是他的命。
多年以前，皇上對賈昌說：“從今以後你就守在這裏，絕不能讓外人走進這間屋子，看到這些字。你永遠別想搞清這些字的含義，你的責任是守護它們，所以……什麼都不要問。”
皇上說話的時候，臉上有種平和而堅忍的力量，這種力量他們李家一脈相承，可以讓全天下的人順服。賈昌就真的什麼都沒問。
這是有關皇族的秘密，賈昌不能也不敢參透，隻盡心守護，每日默誦。但如今他的生命即將枯竭，他想把這個秘密傳承下去，卻又不知如何說起。
“爺爺！爺爺！”
賈昌顫巍巍地轉過身，“閃兒？”
“我來幫您點蠟燭。外麵下大雨了，您不嫌暗嗎？”郎閃兒端著一支蠟燭走進來，屋裏頓時變得明亮。郎閃兒將蠟燭放在北牆下的供桌上，又看了看香爐，大聲說，“香也熄了。”
賈昌問：“下雨了嗎？”
“嗯！電閃雷鳴，好嚇人的。”郎閃兒瞥了眼賈昌，心想： 老丈的耳朵背得不行了。
賈昌抖抖索索地朝郎閃兒伸出手去，“閃兒，我有話要對你說。非常非常重要的話……”
“爺爺！”郎閃兒倒退一步，臉色有些發白，“外麵好像有人在叫門，我得出去看看。”
“閃兒，你別走。爺爺真的有很重要的事告訴你……”
“呃，好，那等我回來再說。”郎閃兒慌裏慌張地把香爐裏的香點燃，逃也似的溜了出去。
郎閃兒躲在門口的布簾後，麵色詭異、眼神定定地窺視著賈昌的背影。老人家的身軀佝僂成一團，白蒼蒼的腦袋垂到肩膀下麵，幾乎看不見了。他最近經常這麼睡過去。郎閃兒能清晰地感覺到，有一隻無形的手正在將賈老丈往另一個世界拉扯，說不定哪一次拉過去，就再也回不來了。
香爐裏的香越燒越旺，郎閃兒的心也越跳越快，“爺爺，您好好睡吧。對不起……”
雷聲轟鳴，閃電從門外直劈進來。郎閃兒嚇得扭頭便跑。
他沒有看見，就在雪亮的閃電中，賈昌突然從蒲團上一躍而起，仿佛邪魔附身一般，手舞足蹈，如癡似狂！
從傍晚開始下起一場大雷雨，入夜後雨勢有增無減。長安城東春明門外的這所小院裏，雨水幾乎在地上淌成了一條湍急的小河。
郎閃兒沿著廊簷一路小跑，斜打過來的雨還是濕透了半邊身子。“來了，來了。”他嘟囔著開院門，一不留神踩進水裏，氣得嚷：“真晦氣！噯，你找誰啊？”
“這位小郎君，打擾了。”
搖曳的氣死風燈下，一張清麗的鵝蛋臉略顯蒼白，帷帽的蒙紗已高高撩起，用簪子別在腦後，幾縷發絲濕答答的黏在光潔的額頭上。身上的夏衣都被大雨澆透了。
她的樣子雖然狼狽，仍有一份豔光攝人心魄。
郎閃兒的臉騰地漲紅起來，眼神不知該往哪裏落。
女子說：“請問小郎君，此處能否借宿一晚？”
郎閃兒回過神來，“呃，不——行。”
她露出失望的表情。
“要不……你去前頭的鎮國寺試試吧。”郎閃兒打算關門。
“小郎君！雨太大，我們再無力去別處了，請無論如何收容一晚。”女子往旁邊一閃身，郎閃兒這才看見，她身邊的牆上還靠著一個滿身血汙的男人。
女子解釋：“我們的馬驚了，他是車者，從車上摔下來受了傷。”
郎閃兒為難，“可是……這裏的規矩不收女客。”
“那就請收下他。”女子喜道，“我可以去投鎮國寺。”
“別去，他騙你的。”院中突然冒出一個白衣素巾的青年男子，自郎閃兒的背後向女子道出這麼一句話。
郎閃兒猛回頭，衝著他怒目而視。
男子當作沒看見，冒著大雨出門挽住傷者，徑直往院內攙去。女子略一遲疑，也跟了進去。郎閃兒氣呼呼地在他們後麵關上院門。
傷者被扶坐於廊簷之下。男子手腳麻利地替他檢查傷情，上藥並包紮。待他忙完，一直默守在旁的女子才低聲道：“多謝崔郎……中。”
“娘子真好眼色。”崔郎中笑著合上半新不舊的藥箱，又特意將鐫著“崔”字的一麵轉向她，“不才崔淼，江湖行醫為生。”
“娘子真好眼色。”——自小到大，總有人如此評價裴玄靜，卻從沒人告訴過她，這究竟是福還是禍。很久以後，當裴玄靜回想起與崔淼初遇的這一幕，方才意識到他那灑脫笑容背後的遲疑。很可能當時他已經發覺自己犯了一個錯誤。不過像崔淼這樣自傲的人，輕易是不肯認錯的。
他隻是問：“敢問娘子怎麼稱呼？這是要進長安城呢，還是剛離開？”態度自然有禮。
她自稱為蒲州永樂縣原縣令裴昇之長女玄靜，是來長安投親的。不想今天到達城門外時暮鼓正好敲過，馬車被堵在城外，又遇上了雷暴雨。
“蒲州？那麼娘子應該從東北方向的通化門進長安，怎麼又會來到這春明門外？”
“馬匹受了雷驚，一路狂奔至此。”
崔郎中不以為然地說：“行路之馬都經過訓練，尋常雷雨怎會驚嚇到這個地步？況且就算受了點驚，車者也該有手段束縛住馬匹才是。否則誰敢坐他的車？”
負傷的車者哼唧了幾聲，像要替自己辯解。不過他摔得頭破血流的，連話音也含混虛弱。崔淼笑道：“老兄莫急，沒人怪你。”
郎閃兒在旁邊重重地“哼”了一聲。
崔淼說：“對了，給裴大娘子介紹，這位小哥是此地的護院大總管。姓郎名閃兒。叫他郎閃或者閃郎都行。成天東閃西閃的，人如其名。”
裴玄靜不禁微翹起唇角。
崔淼又道：“虧得娘子沒去什麼鎮國寺。最近從淮西戰場逃難來的人太多，那裏早就人滿為患了，而且也不容留女施主，除非娘子從宮裏來。”
“皇宮？”
“就是公主、長公主什麼的。如果是她們要寄宿寺院，那方丈巴結還來不及。”語氣中帶著明顯的嘲諷。
裴玄靜心想，這位崔郎中表麵溫文有禮，多半還是行醫養成的習慣。實際上他口舌銳利，處處透著鋒芒，內心應該有點憤世嫉俗吧。
郎閃兒愁眉苦臉地插嘴：“不是我成心為難娘子，小的真的不敢留你啊！娘子看看這裏的情形……”
其實，裴玄靜早已發現此地別有洞天。
她平生頭一次來長安，又被驚馬帶著狂奔，完全辨不得東西南北了。方才在漫天的電閃雷鳴中看到這所小院，便一頭紮了過來，根本來不及多考慮。此刻她的身心略安，便習慣性地觀察起周邊的環境。
這是一所尋常的四合院落，沿牆一溜簡易的房舍。房前有廊，茂密的鬆柏和翠竹自房後探出，在風雨中散發出沁人心脾的草木之香，分明已栽種了好些年。院子中央的空地上豎起數架涼棚，棚下橫七豎八或躺或坐滿了人，因為悶熱，所有的房舍均敞著門，可以隱約看見裏麵也躺滿了人。連廊簷下都是人。
粗粗算來，這個院子裏少說也有百來號人。男女老少全部衣衫襤褸，一望便知是窮苦百姓。夜漸深，絕大部分人都睡了，所以並無人聲喧嘩，隻有雨聲不絕於耳。
裴玄靜算看明白了，郎閃兒必是因為院中人已經太多了，才不肯收留自己，便逗他：“閃郎戲弄我，這裏分明有不少女客。”
郎閃兒分辯：“別人都是合家老小的。娘子你……是一個人。”
“一個人又怎樣？況且我也不能算一個人，還有一位車者呢。”
郎閃兒沒詞了，少頃，氣鼓鼓地道：“反正都讓你進來了，娘子休要得了便宜再賣乖！”說罷起身便走。
“我哪裏得罪閃郎了嗎？”裴玄靜哭笑不得。
崔淼直樂：“娘子別多心，這閃郎忒小氣的。他是估摸著收不到娘子的租金了，心裏不痛快。”
租金？這一點裴玄靜倒是沒想到。她起初以為小院位居鎮國寺後，看情形必是寺院收容窮苦人的積德行善之所，怎麼還要收租呢？
雨又小了些，漆黑一片的後院方向影影綽綽地泛出微光，仿佛能看到一座白塔的影子。裴玄靜越來越困惑了，這究竟是個什麼所在？
崔淼像是看透了她的心思，不經意地道：“我給娘子說說這地方的來曆吧。”
原來這所院子是由一個名叫賈昌的人建造的。賈昌本是皇宮中的馴雞少年，當年玄宗皇帝特別喜歡鬥雞，賈昌因善於馴雞備受皇帝的恩寵。安史之亂中長安城破，賈昌榮寵盡失，妻離子散，此後便看破紅塵，遁入長安佛寺一心向佛。建中三年的時候，賈昌跟隨多年的高僧運平和尚圓寂，賈昌就在鎮國寺外的這個地點修建了一座靈骨塔，安放運平和尚的遺骨。又在塔下栽種鬆柏，並搭了一個小房子，自己住在裏麵，像師父生前一樣侍奉。順宗皇帝在東宮時，施舍了三十萬錢給賈昌，替他重新建造了奉祀高僧遺像和讀經齋戒的屋子，又建了外院搭棚給流浪的百姓住。這就是此座院落的來曆。
順宗皇帝？裴玄靜暗暗尋思，那便是當今聖上的父皇了。十年前的永貞元年，順宗皇帝帶病登基，僅僅在位二百日便禪位給了當今聖上，並於次年的元和元年正月駕崩。去世時年僅四十六歲，是大唐已有諸帝中最短命的一位。十年裏，關於這位先皇的內禪和駕崩，民間一直有各種各樣的說法。當今聖上對此相當惱恨，卻始終沒辦法堵住老百姓們的嘴。
還真沒料到，這座簡陋的小院會和大唐的數位皇帝有關聯。
“院子具體的建造時間應在貞元七年前後，距今已有二十五年了。”崔淼繼續說，“對容留的百姓收租金，據說也是順宗皇帝當年定下的規矩。任何人在此借住，從第三天開始便需付租金。實在是老幼病弱無力付租的，也要記賬，今後由其親友負責償還。”
裴玄靜說：“這樣使人不可偷懶滯留，還能接濟更多真正困苦之人。是個好法子。”
“對啊。先皇的規定多年來沒人敢違背。收下的錢財除了供給百姓食宿之外，剩餘的全都用來供佛。那賈昌還活著呢，快一百歲了，仍然住在後院塔下的屋中。每天隻吃一杯粥，睡在草席上，穿的也是粗絲綿衣，但因年老體衰久不出屋了。閃郎是賈昌收養的一名孤兒，這些年都是他在服侍賈老丈，除了他再無人見過賈昌。”
“賈老丈是真正的有德之人，令人敬佩。”裴玄靜歎道，“崔郎中諳熟內情，想必在此地很久了？”
“在下十天前才遊方至此，本來隻是暫時借宿，但因時令不好，流浪百姓中常有中暑患疫者，就索性多待些時日，治病救人，也算積點功德吧。”崔淼一笑，“娘子累了，何不歇息一會兒？離天亮還有些時間。”
裴玄靜確實非常疲倦了。假如幾天前有人告訴她，今天她會在一個完全陌生的院子裏，在一處滴著雨的廊簷下，在一個剛剛認識的男人的注視下睡去，她絕對不肯相信。可是此刻的她已無力抗拒洶湧而來的困意。她甚至想不起來這段旅程究竟始於何時何地，自己又將去往何方。她隻是覺得，對麵那人的神態中有著洞若觀火般的透徹，令她在這個純屬意外的休憩之所裏，感到一種奇妙的安全和鬆弛——將頭倚在廊柱上，裴玄靜睡著了。隻睡了短短一瞬的工夫，便驚醒過來，頭痛欲裂。
雨停了，反而更加悶熱。空氣裏漂浮著一股令人窒息的怪味。
崔郎中不見了。
裴玄靜一驚，仔細再看，發現他就蹲在前方不遠處的廊簷下，身旁站著郎閃兒。