嚴曉萱是嚴弘文夫婦唯一的孩子，大概是因為不足月出生，自小體弱多病，多虧了她的保姆黃旭娘的精心照料，終於在大大小小的疾病困擾中長大成人。黃旭娘終生未嫁，將嚴曉萱當作自己的孩子般疼愛，每當她生病時，總是衣帶不解日夜守候在她身邊。這讓嚴弘文夫婦感到非常欣慰，但他們卻沒有料到，女兒不僅跟他們一點兒也不親，把黃旭娘當成親娘來依戀，成天影子似的跟隨在她身邊，而且性格孤僻，不苟言笑，並且在她的熏陶下信了天主教，成天忙著跟上帝對話。
嚴路生是逃荒流落到文登的一位孤兒，被嚴弘文收留，那年他十二歲。他原先姓徐，入贅後改姓了嚴。嚴老先生收留他的初衷是看這孩子長得眉清目秀，忠厚老實，雖然瘦的皮包骨頭，但看上去體質不錯，而且僅比自己的女兒大兩、三歲，跟女兒應該有共同語言，想讓他做女兒的玩伴，陪伴和保護她，免得她一天到晚跟著保姆黃旭娘。嚴曉萱不苟言笑，少言寡語的性格，讓嚴老先生很是擔憂，擔心她會步黃旭娘的後塵，終生不嫁。但是嚴曉萱卻非常討厭徐路生，不讓靠近自己、跟著自己，為了躲避他，幹脆躲在自己的房裏不出來，嚴老先生隻得作罷，轉而培養他為自己打理生意。
光陰荏苒，徐路生成長為一位身高一米八十公分的俊朗小夥子，吸引了那一帶的姑娘們的目光，常常會有一些年輕女子到店裏來問東問西，借故搭訕，胡亂買了些宣紙和筆墨，依依不舍地離去。嚴弘文看在眼裏，很是心焦。徐路生的勤勞和忠厚很得嚴老先生賞識，他的手藝也日漸爐火純青，嚴弘文幾乎是拿他當兒子看待，絕不希望他離開自己，因此暗暗打定了主意。問題在於自己的女兒嚴曉萱。
在十六、七歲便結婚的舊中國，年界二十的嚴曉萱要算是大齡女子了。她雖然算不上是個美人，但是長得小巧玲瓏、皮膚白皙，清純淡雅，而且識文斷字，寫得一手好字，工筆畫有相當造詣，並且彈得一手優美的古箏，可以稱得上是空穀幽蘭了。如果不是成天冷著一張臉，不見一絲笑容，而且總是一襲黑衣或者一身灰色，還是頗為吸引人的。實際上也確實有不少人家上門提親，但是全都被她拒絕了，似乎打定主意終生不嫁。在她拒絕了也許是第七或者第八位求婚者後，嚴老先生下了最後通牒，要麼嫁給下一位來提親的人，不管那人長得是驢還是馬，要麼嫁給徐路生。他知道，羞澀、膽小且潔身自好的女兒是絕不願意跟一個長相醜陋，品行惡劣的男人廝守一生的。果然，嚴曉萱被迫選擇了徐路生。從此，徐路生變成了嚴路生。那是一九四四年的事了。
婚後，嚴曉萱仍然十分依賴黃旭娘，據說就連新婚之夜都死活不肯入洞房，而非要跟黃旭娘睡在一起，眾人怎麼都勸說不動。後來據說嚴弘文火了，沉下臉來命令黃旭娘送女兒去她該去的地方。那是嚴弘文有生以來第一次對女兒發火，嚴曉萱這才哭哭啼啼地去到了新房中。
四年後，嚴家添了一個丁，那便是嚴文清。全家人都非常高興，隻有嚴曉萱板著一張臉，沒有一絲笑容。
兒子出生後，嚴路生好像得到了解脫。他很少待在家裏，而是全身心投入到生意中，幾乎一天二十四小時都呆在店裏，吃飯也是嚴家收留的養女趙小玉給送去的，就連晚上都大多睡在店裏。他這輩子跟妻子說過的話，可能還不及跟來店裏買東西的某位顧客說的多。而他的妻子，則寧可跟她的上帝進行天人交流，也不願跟自己的丈夫說話，即使要讓他做什麼事，也是通過黃旭娘向他轉達。嚴路生對此似乎很滿足，因為他跟大多數人一樣，不願意跟性格孤僻、待人嚴苛的嚴曉萱打交道。