三月份的寒風還未散，況且在江畔的寒江城本來氣溫就低些，三歲小的劉愴穿著因為玩耍，把衣服弄得又髒又破，他呆坐在門檻外一整夜，忘了用黑乎乎的手抹去額頭的鮮血，就那麼呆坐著，任憑刺骨的寒風拂過他的脊背，凍徹他的皮膚。
小劉愴想不通為什麼，為什麼院子裏那些對他那麼好的人，會突然變臉，是自己做錯了什麼事？是自己不該出院子？還是不能和那些孩子玩耍？小劉愴就這麼苦苦思索著，但他想不出答案，隻覺得手腳漸漸沒了知覺，額頭越來越重，眼前也越來越黑，越來越黑。
冷風吹了一夜，也凍僵了某個人的心。
第二天到了，院子的大門準時開啟。當開門的仆役借著晨曦的微光卸下門栓時，也不知道從哪來的力氣與意誌，小劉愴使盡全身最後一絲力氣，伸出已經沒有知覺的手指，奮力用全身貼著門檻，顫顫巍巍的，一個翻滾從門檻處重重的墜落了下去，砸在了青石磚上，然後就失去了意識。
但好在他還是翻了過去，落在了院子裏麵，撿回了一條小命。
自那以後，劉愴每次出門都會小心翼翼的估算好時間，在外麵和小夥伴們玩耍的時候，無論多麼瘋狂多麼開心，一旦天色有些暗沉了，劉愴就會立馬撒起腳丫奔向院子。
有些奇怪的是，劉愴並沒有因此責怪丫鬟仆役，也沒有大哭大鬧，他像是默默接受了這件事一樣，不反抗不質詢，也許是知道就算問了，那些仆人們也不會解釋一個字。
他開始變得越來越奇怪，臉上的表情變化就和翻書一樣，隨心所欲。每當在院子裏時，劉愴的情緒波動會消失的一幹二淨，不笑，也不怒，就像一個木頭人，而一旦出了院子，劉愴才有點正常孩子的模樣，他會稍微的揚起嘴角，雖然隻有那麼一點點。
正是在這樣的環境下，劉愴學會了調節自己的情緒，控製自己的表情，他喜怒無常，悲歡來的沒有一點提示，上一秒還在門外哈哈大笑，下一刻就會冷著臉跨過門檻，接過仆役遞來擦汗的白毛巾。
“我不喜歡你，你，出去，不要再進院子。”
五歲的時候，有一次，有那麼一次，一個侍女也不知道因為什麼事，惹得劉愴心生不滿，他臉上還是一貫的風輕雲淡，嘴上卻立馬就放出了狠話。
沒有一絲猶豫的，劉愴趕走了那個丫鬟，一個照顧了他三年，十五六歲的小姑娘。
因為劉愴是院子的主人，他擁有使用權，當然也擁有管理權，所以在他上一句話剛說出來，管家就把那個姑娘趕出了院子，沒有等他下一句後悔的話再說出來。
小姑娘沒有反抗，也沒有抱怨，她隻是簡單的向劉愴深深地鞠了一躬，然後頭也不回的朝著院子外走去了。在那一瞬間，劉愴突然有個想法，不知道為什麼，他有些後悔了。
伸出的手臂還在空中，挽留的話語剛要出口。
但劉愴就算後悔也沒有什麼用了，因為在那個姑娘後腳剛邁出大門的時候，不知道從哪來的三根箭矢，直接刺穿了姑娘的心髒以及前額。後者堪堪倒地，滿流著鮮血的麵孔卻平靜無比，放佛早就知道了這個結果一樣，這一幕剛好映在了劉愴的眼裏，久久不能散去。
後來劉愴三個月都沒有邁出他的房間，他呆坐了很久，很久，在自己溫暖的床上，天鵝絨的被子裏窩了很久，可是無論如何都趕不走那一股莫名的寒意，那股從死去的姑娘瞳孔裏飄出的寒意。
“囚徒。”
三個月後，在仆役丫鬟機械般的服侍下，劉愴輕輕的突出了這個字，不知道為何，他感覺身後為他整理衣袖的丫鬟，突然手抖了一下，不過就一下，然後恢複如初。
再之後，劉愴終於是習慣了這種生活，他肆意妄為過，砸碎鎏金的仙人雕，也沉默寡言過，半年沒說過一句話，薄情寡恩、喜怒無常，是他對自己的評價。
他對自己評價過很多次，什麼無能，暴躁，無知，強勢，陰冷，堅毅，淡定，各種從書上學來的詞，他都用過。
可是劉愴不知道，他隻是茫然而已。
原本以為這樣的日子會日複一日、年複一年的過下去，他也無所謂，反正吃得好喝的香，除了偶爾會在夢裏記起那個死去姑娘的眼神，身子突然感覺寒冷以外，活著並不成問題。
一切的一切發生改變，都在那個陽光如往日和熙的午後。