誰會靜坐在車裏等待參加自己的葬禮？
沈淮坐在車裏，看著窗外、透過寺前街古榆樹蔭灑下的太陽光斑，在yīn影裏斑駁有如琉璃，就像是死亡的沉眠，叫他看了心頭空落落的。
後麵的塔陵園，有民國時建造的三座佛塔，緊挨著千年古廟寧寺，五十年代就辟為人民公墓；附近的市民們大多將親屬的骨灰盒就寄存在塔陵園裏。
塔陵園大門外有一座廣場，沈淮將車停在廣場的邊上，停在蒼翠yù滴的樹蔭下，看著一輛解放牌卡車緩緩的駛過來，停在塔陵園的大門前……
沈淮看到多年好友，也是他在市鋼廠的同事趙東腿車後，就從駕駛位搶先下車來，快步繞到車右側，打開車門——
妹捧著鉛灰sè的骨灰盒下車來，清麗的臉蛋上還掛淚水，眼睛哭得紅腫，叫坐在車裏的沈淮看了淚水刷刷直落，滴在方向盤上……
隨行送葬的親戚、同友拿著花圈從後車廂陸續下來，挽聯寫有妹娟秀的隸書：“悲聲難挽流雲住、哭音相隨野鶴飛：悼哥孫耗。”
三時間過去了，最初的震驚跟混亂還沒有完全消失，但此時看到妹如此悲痛yù絕，沈淮的心裏更清晰的是一陣陣的刺痛，他是多麼想打開車門衝出去，大聲告訴傷心過度的妹：
黎，我就是耗啊！我沒有死啊，我還是你的哥哥啊……
隻可惜，他現在活在別人的軀體，妹、親戚以及昔日的同事，誰也不再認識他。
沈淮手死死抓緊方向盤，指甲深深的掐進肉裏，也無痛覺：
他本應該死去，妹所捧的骨灰盒裏，裝著他已死軀體火化後的灰燼，然而他的意識與靈hún，卻活在別人的軀體裏……
有兩個隨車送葬的，是他身前的同事，他們沒有進塔陵園，而是往這邊走來，站在樹蔭下抽煙歇力，沒有注意到停在路邊的車裏還坐著人……
“耗就這麼死了，真是太可惜了。早知道這個結局，還不如當初硬著頭跟老熊一起調去市裏呢……”
“老熊去市裏，是想將耗一起調走。隻是當時廠裏跟日本合作搞技改，要搞連鑄爐，廠裏離不開耗……”
“到底也是耗心軟，他當時一門心思的跟著老熊去市裏，靠iǎn著市裏領導尻眼上台的顧猴子，那時就能攔下他？你看，耗這些年屈不屈？他為什麼活得這麼屈，不就是家裏沒權沒勢嗎？耗越是有才華，在顧猴子這種人手下，隻會給打壓得越厲害——到底不就是怕耗最後騎到他頭上去嗎？耗這些年活得也真苦，這回考上燕大的博士生，本來可以不用再看顧猴子的臉sè，沒想到竟然發生這樣的事情，這老賊他娘不公平啊……”
“耗死了；黎本來跟他相依為命，一下子變得孤苦零丁，其實心裏最痛苦的是她啊，也不知道以後要怎麼辦才好！”
聽著往日的同事，就站在車旁為自己打抱不平，沈淮心裏五味陳雜：孫耗的人生，才是他的人生；起他的人生經曆，誰又能比他自己更清楚？
他八六年從省立大學畢業，之後分配進了市鋼廠，憑借紮實的學科底子，隻用一年多時間，就ō透市鋼廠所有環節上的生產技術，成為廠裏絕對的技術中堅。
即使沒有背景，也頗受前市鋼廠廠長熊文斌的重視，兩年時間就擔任車間主任，幾乎在全市三百多家國營企業裏創造了記錄。
然而在熊文斌調離市鋼廠、特別是熊文斌在市裏很快給調到閑職部門之後，他沒有背景的缺陷，就徹底暴lù出來。
而他過人的才華及技術底子，也使他受到加倍的排擠跟打壓，這兩年則給踢到鍋爐房……