深藍底小白點的長裙隻差荷葉邊還沒有上去，對著馬上可以完工的衣服，倒是沒有什麼太大的喜悅。這便有如旅行一般，眼看目的地到了，心中總有那麼一份不甘心和悵然。
夜來了，擔心父母到了什麼地方會打長途電話回來，萬一電話筒老是擱著，他們一定胡思亂想。當然知道他們擔心什麼，其實他們擔心的事是不會發生的，這便是我的艱難了。
剛剛放好電話，那邊就響過來了，不是父母，是過去童年就認識的玩伴。
“我說你們家電話是壞了？”
“沒有，拿下來了。”
“周末找得到你也是奇跡！”
我在這邊笑著，不說什麼。
“我們一大群老朋友要去跳舞，都是你認識的，一起去吧！”
“不去哦！”
“在陪家裏人？”
“家裏沒人，一直到明天都沒有人呢！”
“那你是誰？不算人嗎？”那邊笑了起來，又說：“出來玩嘛！悶著多寂寞！”
“真的不想去，謝羅！”
那邊掛了線，我撲在地上對著那灘裙子突然心慟。要是這條裙子是一幅窗簾呢！要是我縫的是一幅窗簾，那麼永遠永遠回不去了的家又有誰要等待？
冰箱裏一盆愛玉冰，裏麵浮著檸檬片，我愛那份素雅，拿來當了晚飯。
吃完飯，倒了一盆冰塊，躺下來將它們統統堆在臉上，一任冷冷的水滴流到耳朵和脖子裏去。
電視不好看，冰完了臉再回到裙子上去，該是荷葉邊要縫窄些了。
想到同年齡的那群朋友們還在跳舞，那一針又一針長線便是整整齊齊也亂了心思。即便是跟了去瘋玩，幾小時之後亦是曲終人散，深夜裏跑著喊再見，再見，雖然也是享受，又何苦去湊那份不真實的熱鬧呢！
針線本不說話，可是電話來過之後，一縷縷一寸寸針腳都在輕輕問我：“你的足跡要縫到什麼地方才叫天涯盡頭？”
針刺進了手指，緩緩浮出一滴圓圓的血來。痛嗎，一點也不覺得。是手指上一顆怪好看的櫻桃。
這麼漂亮的長裙子，不穿了它去跳圓舞曲，那麼做完了就送人好了。送走了再做一條新的。
鄰居不知哪一家人，每到夜間十二點整，鬧鍾必定大鳴。一定是個苦孩子考學校，大概是吃了晚飯睡一會兒，然後將長長的夜交給了書本。
鬧鍾那麼狂暴的聲音，使我嚇了一跳，那時候，正穿了新裙子低頭在綁溜冰鞋。家裏都是地毯，走幾步路都覺得局促。燠熱的夜，膠水一樣的貼在皮膚上，竟連試滑一下的興致都沒有，懶懶的又脫了鞋子。
聽說青年公園有滑冰場，深夜裏給不給人進去呢！
這座城堡並不是我熟悉的，拉開窗簾一角看去，外麵隻是一幢又一幢陌生的公寓，看不見海上升起的那七顆大星。夜，被夏日的鬱悶凝住了，不肯流過。拂曉遲遲不來，那麼我也去儲藏室裏找我的舊夢吧！
這個房間沒有什麼人進來的，一盞小黃燈昏暗，幾層樟木箱裏放著塵封的故事。
每一次回台灣來，總想翻翻那本沒有人再記得的厚書，重本紅緞線裝的厚書又被拿了出來，裏麵藏著整個家族生命的謎。
《陳氏永春堂宗譜》放在膝蓋上，一個一個祖先的靈魂在幽暗的光影裏浮動，那些名字像鬼，可是他們曾經活活的一步一步從河南跋涉到浙江，再乘舟去定海。四百年的歲月重沉沉的壓在第幾世子孫的心頭。到我陳家已是第幾世了？宗譜裏明明寫著：“女子附於父傳之末僅敘明夫婿姓名不具生卒年月日者以其適人詳於夫家也。”
難道女子是不入宗譜的嗎？在我們的時代裏，父親將為我續下一筆嗎？
最愛細讀祖父傳奇的故事，辛酸血淚白手成家的一生。泰隆公司經售美孚煤油，祥泰行做木材生意，順和號銷啟新水泥，江南那裏沒有他的大事業。可是祖父十四歲時隻是一個孤伶伶小人兒，夾著一床棉被，兩件單衣和一雙布鞋到上海做學徒出來的啊！
晚年的祖父，歸老家鄉，建醫院，創小學，修橋鋪路，最後沒有為自己留下什麼產業，隻是總在廟裏去度了餘生，沒有見過麵的祖父，在我的身上也流著你的血液，為什麼不列上我一個名字呢！
家譜好看，看到祖宗塋葬的地點，便是怕了。
他們的結尾總是大大的寫著：“墳墓。”下麵小字，葬什麼什麼地方，曾祖父葬“下屋門坐南朝北欄土墳門大樹下。”
我放好了家譜，逃出了那個滿是靈魂的小房間。櫃子裏翻出了自己小時候的照片，看看影中以前的自己，竟然比見了鬼還陌生。
歲月悠悠，漫長沒有止境，別人活了一生，終就還得了一個土饅頭。那我呢，已活了幾場人生了，又得了些什麼？
想到身體裏裝著一個生死幾次的靈魂，又嚇得不敢去浴室，鏡裏的人萬一仍是如花，那就更是駭人心碎了。
深夜的電話忘了再拿下來，是幾點了，還有人打進來找誰？我衝過去，那邊就笑了。
“知道你沒睡，去花市好不好？”
“深夜呢！”我說。
“你看看天色！”
什麼時候天已亮了。
“是不去的，門都上鎖了，打不開！”
“一起去嘛！也好解解你的寂寞。”
聽見對方那個說法，更是笑著執意不去了。
寂寞如影，寂寞如隨，舊歡如夢，不必化解，已成共生，要割舍它倒是不自在也不必了。
我迷迷糊糊的在地毯上趴著，睡了過去。
醒來的時候，又是好一會不知身在何處。
多麼願意便這樣懶懶的躺下去，永遠躺在一棵大樹下吧！
可是記事簿上告訴我，這是台北，你叫三毛，要去什麼地方吃中飯呢！
門鎖著，我出不去。開鎖嗎，為什麼？
知道主客不是自己，陪客也多，缺席一個，別人不是正好多吃一份好菜。
打電話去道歉，當然被罵了一頓，童年就認識的老朋友了，又罵不散的。