我送母親到校門口，那時下著雨，時間已經是快十一點。母親想讓我早點回去，就說司機已經來了，宿舍關門了不好，我想也是，生活老師不太好說話，我就先回了。
而後來的事情是，那晚下著雨，本來應該來接她的那個司機在市中心吃完飯局，早就已經醉得不省人事，睡得連電話都聽不到。母親瞞著我，要我趕緊回宿舍睡覺，她自己一人站在學校外麵的空曠公路邊等著打車回去。可是因為過於偏僻遙遠，她打不到車她一個孤身女子在黑暗的馬路邊直等到深夜淩晨，後來手機也沒了電，無法求助。偶爾飛馳過的車，像劃不燃的火柴一樣，擦著她一閃而過，沒有一輛停下。可是換言之，即便是有停下的一輛，該有多危險？天知道
母親冷得發抖。她最終足夠幸運地拚到了一輛出租車，淩晨才狼狽落魄地趕回去，因為受寒，病了一個星期。
高三結束了很久，後來有次母親輕描淡寫地對我說起這件事情的時候，我們正吃著午飯。我強忍著眼淚，放下碗筷，走進廁所咬著自己的嘴唇，忽然痛徹心肺地哭，眼淚劇烈，卻沒有發出一絲聲音，然後迅速地洗臉，按下抽水馬桶的按鈕佯裝上完廁所，然後平靜地回到飯桌邊。
我心想，如果那個夜晚母親發生什麼不測，那餘生我如何能夠原諒自己？幸而她平安無事我不知道除了考上一個體體麵麵的名牌大學，還有什麼能夠報答母親的一片苦心。
這也是為何我高考失敗後，這麼久以來無法擺脫內疚感和挫敗感。我覺得我對不起她。
她寄予我的，不過是這樣一個簡簡單單的期待。期待我考上一個好大學。希望我爭氣。為著這樣一個簡單的期待，十八年如一日地償付著無微不至的關愛。
在後來，經曆幾多追逐戀慕，淺嚐過人與人之間的感情維係何等脆弱，我才驚覺母親予以自己的那種愛意—深情至不可說—以無怨無悔的形式，默默伴我多年。
我不得不承認，唯有出自母愛的天性，才可以解釋這樣一種無私。
在稻城的城鎮上過夜。雨聲如泣，天已經黑了。在黑灰色的天地間，七月似深秋，因為極度寒冷，我們遍街尋找羽絨大衣。海拔升高，加上寒冷，母親身體嚴重不適。我們隻好放棄了翌日騎馬去草甸再輾轉亞丁的計劃，原路返回。旅程在此結束。帶著《遊褒禪山記》式的遺憾，帶著上路時的失魂落魄，離開了寒冷的稻城。
那是十八歲時候的事情。幾年過去，因著對人世的獵奇，探知內心明暗，許諾此生要如此如此，將諸多虛幻的苦痛的讀本奉作命運旨意書裏說，“生命中許多事情，沉重婉轉至不可說”，我曾為這句話徹頭徹尾地動容，拍案而起，驚怯至無路可退，相信以自我淩虐的姿勢掙紮的人並不孤單。時常我麵對照片上四歲時的天真笑容，不肯相信生命這般酷烈的鍛造。但事實上，它又的確是如此的。我在對現實感受的再造與逃避之中，所體驗的，不過是一次又一次對苦痛的幻想。
在我所有的旅行當中，稻城是最荒涼的一段旅途。
但人生如路。須在荒涼中走出繁華的風景來。