??
??生活給人的記憶是嚴峻的，生活無時無刻都在考驗和磨練著每一個人。
在部隊時，一位老首長曾經給萬少良講述過這樣一個故事：在六十年代，他也屬於“被打倒的人”中的一員，關押在大西北一個秘密的囚室裏，在那裏關押過的人中，極少有人能夠活著出去的，因為，這個地方的改造力度，比其他地方都要嚴厲，關押的都是“最嚴重的政治犯”，是非打倒不可的，然而，有一個人，蹲了10年的監獄之後，卻能站著出去了，這個人就是他自己。
人們都認為，他是為了正義和真理而活著出來的，認為是革命給了他生存的鬥誌，而他卻說，他能夠活下來，得益於兩棵樹救了他。
他住的囚室的窗前，種有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。
他進去的時候，兩棵棗樹才碗口一般粗，一天，看管他的人，在兩棵樹之間架一根單杠煆煉身體，開始時鐵箍是緊緊勒在兩棵棗樹上的，第二年，棗樹長粗了就勒出了一道溝，又過了二年，一半的鐵箍勒進了樹裏，老首長在囚室裏被折磨得萬念俱灰，幾乎已經放棄了自己，心想，明年這兩棵樹的生命也許該結束了吧。
每一天，他都在想，我一定要等到這二棵樹的生命結束了，看看是棗樹的生命長，還是我自己的生命長一些。
就在春天到來的時候，他卻驚奇地發現，兩棵棗樹的生命不僅沒有結束，而且還把鐵箍完全吞了進去。終於，他明白了，這是一種生命的力量，他看到了生命的曙光，更堅定了他要好好活下去的鬥誌和決心！
一年又一年，兩棵棗樹長成了參天大樹，並掛滿了又大又甜的棗子，他也從中得到了感悟，也就坦然而平靜地麵對囚禁中各種殘酷的生活了。
老首長的生命中燃亮起了一盞燦爛的明燈，照亮著他所要走的路，他這種對人生的感悟，更啟發著萬少良，讓萬少良明白他應該如何去麵對自己的人生，如何去走好自己以後的人生之路，在自己人生的夜色中，萬少良看到了老首長的那一盞明燈，在漫漫發亮，漫漫遠行！
於是，萬少良在一路追尋，終於趕上了這盞明燈，並用自己的生命去擁抱這盞屬於每一個人的明燈。
一個人生活於世上，能夠真正明白和擁有一種生命的力量，能夠無怨無悔地為這份生命的力量而堅持著，這種人生的鬥誌是何等的堅強，又是何等的難能可貴！
老首長的經曆，讓萬少良體會到一個真理：每個人的成長之路，都是在磨練中從黑夜走向黎明！
生命是可貴的！然而，比生命更珍貴的，是一份永不放棄的親情！
??那是一個很遙遠的日子，那時萬少良還在部隊裏服兵役！
??南方的六月天，一個很無奈的雨季。
??萬少良奉命去解放軍某總醫院護理一位軍首長，軍首長的床號卡上寫著：肝ca,晚期。
??萬少良呆呆地看著床號卡，憑自己膚淺的醫學知識也知道，現代的醫學技術對肝ca晚期的患者，一切的努力都是枉然。
??軍首長屬於醫院特別護理，除有醫院的護士護理外，部隊也派出專人特別看護，所以安排萬少良去護理軍首長。
??一個國家，一個地域，一個民族，最本質的區別是文化的差異。而人與人的最大區別就是思想本質和文化素質的差異。軍首長是一位真正的革命戰士。
??每天，軍首長都給萬少良講述他在革命生涯中經曆的風風雨雨，講述他在朝鮮戰場上，和朝鮮人民一起奮勇還擊美國侵略者的感人事跡！分析國際上軍事的風雲變幻，頌揚中國人民解放軍軍隊改革曆程中的豐功偉績。
??軍首長的言談，代表著老一輩無產階級革命家軍事家為祖國為人民無私奉獻、自強不息的革命精神！
??半個月以後，醫生在為軍首長做腹水穿刺時，發現腹水已經呈血性。
??晚上，軍首長睡著的時候，醫生來查房，偷偷告訴萬少良，一般患者在發生血性腹水後，生存期都不會超過二個月，軍首長在住院時叮囑醫生一定要向家屬和親友保密，也希望萬少良能好好合作。