百年滄桑，百年風雨。雖說一百年對於一個學校的曆史來說並不算很長，北大於今仍可稱為風華正茂，但亦如世間的一位百歲老人，在整整一個世紀中，她同樣經曆了世事的艱危，道路的坎坷，品嚐過人間百味。百年中，北大有輝煌，也有劫難；有光榮，也有恥辱。最大的劫難，除了戊戌變法失敗、京師大學堂差一點被取消的危機外，主要還有兩個時期：一個是抗日戰爭時期，由於民族危難而被迫遷到雲南的昆明，同清華和南開組成西南聯合大學；一個是史無前例的文化大革命時期，北大經受了種種難以想象的破壞和摧殘。一段時間，大部分教職員工被趕到江西鄱陽湖畔的鯉魚洲，進了“五七幹校”。以後又在那裏招收工農兵學員，辦起了北京大學的江西分校，因當時住在草棚裏，被美稱為“草棚大學”。說是美稱，毫不誇張，因為當時以窮為榮，以艱苦為尚，住草棚而辦大學，是繼承了抗大的傳統，當然是足以引為驕傲的。西南聯大在劫難中創造了輝煌，因而舉世聞名；江西分校卻在劫難中蔑視知識、背離科學，使人民的教育事業遭受挫折，因而湮沒無聞，鮮為人知。但是北大的這一段曆史是不應該被遺忘的。作為辦學，其間有許多慘痛的經驗教訓值得記取；而作為經曆過那段生活的每一個人，又確有許多酸甜苦辣俱備，令人不能忘懷，甚至可以說是彌足珍貴的人生體驗值得回味。將近三十年的時光流逝，草棚大學的種種生活情景，如今回想起來，仍曆曆在目。下麵的回憶，不限於招生以後的那一段，從某種意義上講，五七幹校也是大學，是抗大型的大學。所以我文中所記的草棚大學，包括了江西鯉魚洲的五七幹校和北京大學分校兩個時期。
自己動手蓋房子
知識分子自己能蓋房子嗎？能的。鯉魚洲的房子就是我們“老九”（這是當時社會上對知識分子的蔑稱）自己蓋起來的。
我們中文係的大部分教職員工，是在1969年10月隨全校的大隊伍到鯉魚洲的。當時一切都講軍事化，走得非常匆忙，一聲令下，說走就走，呼啦一下子就把幾千人的隊伍拉走了。那些日子，北京的街頭常見載人和載行李的卡車急馳而過，都是運送機關幹部和知識分子到遠離北京的五七幹校去的，那氣氛就像是有什麼非常事件將要發生。若幹年後才知道，那是根據林彪的一個什麼號令采取的大動作。北大本來就定好了響應毛主席的號召，在江西的鯉魚洲辦五七幹校，已經派去了第一批先遣隊到那裏做準備工作，但沒有想到大隊伍這麼快就到了。所以緊急中先遣隊隻為我們在荒地裏搭了幾座非常簡陋的大草棚，在露天盤了幾個土灶。每個草棚可住數百人，每個灶可供一個連隊（當時都是軍事編製）使用。草棚之簡陋說起來都不會有人相信，若幹根長長的杉篙，人字形交叉樹立起來，中間再用幾根杉篙來連接，就成為支撐整個草棚的梁柱，江西有的是竹竿和稻草，竹椽一搭，草簾一掛，一座草棚就起來了。
記得到達鯉魚洲的當天晚上，把行李放在大草棚裏，正在吃晚飯的時候，忽然廣播裏傳來晚上有雨的天氣預報。於是馬上得到命令，要立即為露天廚房搭一個草棚。已經預先搭好了架子，工宣隊的師傅（那時是由上級派來的工人宣傳隊和解放軍宣傳隊領導學校）就叫我和一些人爬到頂上去捆竹椽。我素來恐高，更從未在空中幹過活，但工人師傅叫了，不敢不上。硬著頭皮上去了，兩條腿緊緊夾住房架，雖然並不高，可是往下一看，心裏還是發虛，兩條腿一直顫抖不停。不久天果然下雨了，在細雨紛飛中，我們一直戰鬥到差不多天明，一座簡易的草棚終於在我們的手下建立起來了。簡陋得不能再簡陋的草棚，隻能聊避風雨，但畢竟是我們自己築的窩。盡管大家都疲憊不堪，看著它，心中卻浮起一種異樣的喜悅。
這樣的草棚我們住了好幾個月。鯉魚洲的天氣是冬天奇寒而夏天酷熱。第一個冬天是相當難過的，常常是外麵刮大風，裏邊刮小風，偶爾也下雪，連雪花也會隨風刮到棚子裏來。不過慢慢地就有了改善。按連隊區劃，建小草棚，每一座隻住幾十個人，每個連隊（一般是一兩個係或兩三個係）有好幾座棚子。因為有了經驗，也因為有了細心琢磨的時間，所以也就蓋得比較嚴實，手巧一點、本事大一點的連隊，甚至還蓋得相當講究和精致。除了蓋住房，也蓋廁所，開初是露天的，慢慢又改為帶頂的，也都頗有講究。周強同誌在初期就曾專門帶領一些人蓋廁所，而且負責設計，所以竟得了一個“廁所工程師”的雅號。
再以後就蓋磚瓦房了。磚是農場組織燒的，瓦則由我們連隊自己打。我們連隊買了幾台非常簡單的水泥打瓦機，人工操作，主要靠力氣。我曾經是打瓦班的成員，張少康也是。我們都比著打，看誰打得多，打得好。記得那時我的成績頗佳，加上插水稻也曾露過一手，在“奧林匹克”比賽時，插得又快又筆直，得了個冠軍。雖然身骨不壯，力氣不大，各種活兒卻都還幹得相當不賴，因而贏得戰友們贈我一個“巧克力”的美名。那些一排排陸續建起來的磚瓦房，頂上的瓦，幾乎全出自我們打瓦班戰士（那時候我們都以做五七戰士為榮）之手，不知道灑下多少汗水在裏邊。
五七戰士中夫妻雙雙一起下來的不在少數，還有不少帶孩子的，但在初期，都隻能分住在大草棚裏，過一種集體的戰鬥生活，而根本沒有家庭生活。以後條件改善了，不少夫婦都分到了一間房。像陸儉明、馬真夫婦就分了一間磚瓦房，我和許多人也都沾光，把箱子什麼的存放在他們那裏。
勞動可以創造世界，從我們自己動手修建房子這件事情上，多多少少有一點點體會。
走過鯉魚洲的路，世界上什麼路都能走
幹校生活中，令人不能忘懷的是鯉魚洲的路。
幹校所在的地方，原本沒有路，是先遣隊的同誌們替我們修了一條土路，成為鯉魚洲上的主幹道。上工下工，運送物資和糧食，都主要靠這條路。鯉魚洲的地，大部分是帶粘性的土質，又加上多雨，開春以後到了雨季，幾乎每天都是細雨紛飛。一下雨，路就成了泥漿，大半年中幾乎就沒有幹過，深的地方竟有一尺左右。在鯉魚洲上走路，那才真叫“行路難”。常常都會看見這樣叫人哭笑不得的景象：一腳踩下去，拔出來，雨靴陷在泥裏了，看見的隻是穿著襪子的腳；趔趄間，穿著襪子的腳又踩下去，再拔出來，襪子又沒了，看見的隻是什麼也沒有的光腳丫。中文係一位教師的兒子，在北京時是最調皮的，有點天不怕地不怕的勁頭，很少見他哭過鼻子，可到了鯉魚洲，那條難走的路卻把他治住了。有一次陷到泥路上兩隻腳都拔不出來，竟一個人站在路中間放聲痛哭。
因此大家都說，走過鯉魚洲的路，世界上沒有什麼路不能走。過了將近三十年再來回味這句話，好像所指又不僅僅是那條難走的路，還概括了一種人生的哲理在其中。
自己種出的稻米真香
在鯉魚洲的勞動，除了為改善生活條件而進行的輔助性勞動外，主要就是種稻子。大部分人都沒有種過稻子，甚至有的連見也沒有見過。於是就在江西請了幾位老農民來做顧問。在他們的指導和幫助下，我們邊幹邊學，從撒種、育秧、薅草到收割，都全部拿下來，最後終於種出了稻子。我小時候曾在農村幹過一些簡單的農活兒，比如插秧什麼的，但撒種則一定是由有經驗的老農來做的，我從沒有沾過邊兒，這次在鯉魚洲卻學會了親自撒種。看見自己親手播下的稻種冒出芽來，又日見生長（每天都到地裏去看），在自己和戰友們的汗水澆灌下，慢慢變成一片翠綠，再變成一片金黃，再變成白花花的大米、香噴噴的米飯，心中便充滿一種難以言傳的喜悅。
苦中出甜，這甜才是真正的甜。這是以前從未有過的體驗。種稻的過程是極其艱辛的。最緊張的時候一天要幹十幾個小時，除正常的勞動時間外，加班是家常便飯，名目很多，早晨有早戰，中午有午戰，晚上有夜戰。最苦也最難熬的是夜戰。已經幹了一天了，人已極其勞累，白天的熱氣還未消除，卻還要再強撐著幹下去。或者是薅草，或者是收割。一般在稻田裏彎下腰來，就很少有直起來的時候。要是在稻田裏能躺下來，也許泡在水裏都會睡著的。更要命的是蚊蟲和牛虻的叮咬，鯉魚洲上的蚊子和牛虻特別多，又特別毒，咬得人痛癢難忍，卻抽不出手來對付它。收工回來，一摸腿上身上，重重疊疊都是大大小小的包。但是正因為經曆了這樣一番艱辛，當吃到自己親手種出的稻米的時候，就別是一番滋味，跟從前任何時候吃的米飯味道都不同。記得新稻子剛打下來，馬上就碾成米，全連慶豐收，吃新米飯。那香啊，真是一輩子都沒有品嚐過。甭說米飯，就連米湯也泛著綠，透著清香，喝起來美滋滋的。
一切都是自力更生，憑著自己的雙手和汗水改善自己的生活。記得剛到鯉魚洲的時候，一個連隊一百多口人，一頓飯隻吃一個冬瓜，每人的湯碗裏隻飄著數得出的幾片。以後生產發展了，生活就有了很大的改善，不僅有菜吃，也有魚吃，有肉吃。魚有時是農場裏組織人去打來分給各個連隊的，有時候也由連裏自己去買。鯉魚洲的魚，特別是鱖魚，真是肥美，以前沒有以後也再沒有嚐到過那麼好吃的魚了。連裏自己養豬，不但自己養，連宰也是自己動手。據說有一個連隊，還是由一位女教員動手宰的，真是巾幗英雄，了不起。這樣，隔三岔五就有一次“打牙祭”的機會。那時勞動量大，飯量也大，男同誌一頓飯吃五個饅頭是很普遍的，連我也是這樣。記得我們連隊有一次宰豬打牙祭，燒了一大鍋紅燒肉，定了這麼一條規矩：不限量，當頓管飽，管吃夠，隻是不許留下來。我們中文係有一位幹部級別很高的快六十歲的先生，竟一頓吃下了那時常見的長方大鋁飯盒滿滿一飯盒，還多是大塊大塊的大肥肉。由此可以想見那時候飯量多大，吃飯多香。這是隻有在繁重而又艱苦的勞動中才有的事。