北方的冬天，很冷，那種幹幹的純粹的冷。西北風一吹，臉就像被刀子割一樣，刺辣辣的疼。
來往的行人，縮在厚重的棉衣裏，腳步匆匆。或鑽進密不透風的小攤，吃碗熱乎乎的牛肉板麵；或載著一年的收獲，擠上回家的列車。每個人都在自己的路上，萬裏征程。
深深吸口氣，冰冷的空氣刺得鼻子酸酸的疼。拉起沉重的行李箱，蘇冉冉也踏上了自己的寒假歸途。
蘇冉冉的第一站到了堂姐家。堂姐做的農資生意，已近年關，店鋪也早早的關了門。鎮上，買年貨回家過年的不在少數，可堂姐一家還是覺得窩在自己12平方的小屋裏來得更為自在。
蘇冉冉打開行李箱，和小外甥分著自己從南方帶來的特產。
H省的特產煙，不多，就一條：爸爸兩盒，大伯兩盒，姑父兩盒，哥哥和姐夫各兩盒；奶茶粉四包：弟弟兩包，小外甥和小侄子各一包；中老年高鈣椰子粉兩包：奶奶和姑姑各一包；木製拚圖，弟弟兩個，小外甥和小侄子各一個。
望著那一堆堆的東西，堂姐瞪著眼大喊委屈：“怎麼沒我的啊？”
蘇冉冉不屑，都快四十的人了還跟個孩子似的，飛了個白眼過去，“給你兒子了不就等於給你了麼！”
曾經那麼愛過她的親人，每個人都有禮物，唯獨堂姐沒有。不是她忘了，而是堂姐懂得，那麼禮物也就變得可有可無了。
雖然回來三天了，但蘇冉冉還沒回去，去理發店做了個新發型，染色、拉直，慢慢地耗時間。也許，骨子裏她是排斥的，排斥那個——家。
爸爸帶著弟弟來接她，她沒有拒絕的理由。
毫無意外，又是個令人沮喪到絕望的假期。
在那模糊而清晰的記憶裏，除了大年初一，她和弟弟都要忍受爸爸的不滿與抱怨。或媽媽的，或她的，或堂姐的。
堂姐說：拿著東西到我這來吧。
蘇冉冉不是不想走，而是她走不得。隻要弟弟在，她就注定走不了。
小時候，弟弟做夢會哭，因為他夢到沒人和他玩，她說：姐姐跟你玩；
上學了，弟弟會拿著刀子出去，帶著一臉傷回來，卻不和她說起半句，嚇得她整日心驚膽戰，卻不敢問；
空閑的時候，弟弟會纏著她，一遍一遍地問：“姐姐，你是不是要走啊？”
心如刀絞，她真想把心挖出來給他看，告訴他：她不會離開他，一輩子都不會。安他那顆早已脆弱不堪、傷痕累累的心。
··· ···
冬日的溫度太低，自來水管上凍，接不到水，隻能省著用。蘇冉冉把洗衣機洗到一半的床單被罩拿出來用手洗，弟弟蹲在旁邊幫她倒水，爸爸的咒罵不絕於耳，兩人就當音樂聽了。
弟弟上學的生活必需品，該找的找，該買的買，也準備齊了。衣服是爸爸幫忙找出來的，有冬季的，也有夏季的。他說：“蘇況況，把你衣服都拿走，不拿走我就扔了！你媽不是來接你嗎？你等著她！她要是不來，就是死了，聽見了沒？我咒死的！”
弟弟睡覺愛踢被子，經常把被罩裏的被子踢成一團。蘇冉冉笨手笨腳的把被罩縫到被子上，看著那醜陋的針腳，和弟弟兩人笑成了團。