我聽到楊二的關於‘傻叉’的話,使我自己暈了過去。醒過來後,我就告訴自己一定要把楊二的故事寫下來,寫成小說,那將是我第一本小說。如果這本書會大獲成功的話,那麼以後我就會成為職業小說家。我決定,我要寫小說。我一邊寫小說,一邊積極投稿。從某種意義上講,詩和小說有相通的地方,也就是說,我和楊二有相通的地方。這也就是我為什麼要寫小說,而楊二要寫詩的緣故。到目前為止,我寫的小說也一本都沒有印出來——其實,就這一本,都還沒寫好。這有兩方麵的原因,一是,我不願拿出手去,雖然是敝帚,但我很自珍,這種情況下,當然會有很多的報刊雜誌和出版社找我要稿子,但我就是不給;第二種情況就是,別人不願刊登,在這種情況下,我就會很努力地到處寄去我的小說樣稿,但就是沒有一家單位願意接受。這就是說,我寫的都是些垃囘圾。我不知道,哪種情況更接近真實。但有一件事是沒有改變的,那就是:我會一直寫下去,不管能不能被發表,能不能出版,我都要寫下去,這個關於楊二的故事對我來說無比重要。我不願拿去發表,還潛在一個很重要的原因——跟楊二所說的原因有聯係——那就是:那都是些誰都看不懂的東西,連我自己都不懂,因為隻有我們兩個是‘傻叉’嘛。
楊二就是這樣跟我說:在我聽到‘傻叉’之後,我便覺得我的世界一團糟了,便寫些不可名狀的東西了。這東西有可能是詩,也有可能是小說,還有可能是散文或者別的什麼文體(楊二隻寫了詩,我隻寫了小說),更大的可能是一堆垃囘圾。總之,誰也看不懂,我如果就這樣貿然拿去發表的話,會笑掉別人大牙的,我畢竟不願貽笑大方。之前我不這樣,之前我隻寫一些積極向上,健康明快的詩,那時我寫的詩誰都能看懂,但誰都不看。那時的我還是一個樂觀,有革新精神的少年,但現在,我看上去老了20歲。如果有機會讓你們看到我的樣子的話,你們一定不要奇怪,我實際上隻有24歲,不是44歲或者更多,那兩個字——‘傻叉’——看起來把我毀了。
對於這兩個字,我有必要解釋一下。為什麼我聽到這樣兩個字,就會覺得自己的世界一團糟了,而且我為什麼要用‘傻叉’這樣兩個字。眾所周知,‘傻叉’是用來罵腦筋不太正常的人或這樣的人做的事情。‘×’在這裏表示某種東西,這樣的東西,作為男人是沒有的。因為我很尊重這樣的東西,所以,我就用‘×’符號代替了。這些都是我後來多方打聽,從知意外的女人,或者萬事通們那裏才得到這樣的結論,為此,我花了不少的時間和精力。在沒打聽清楚以前,我簡直不知道這樣的兩個字所代表什麼積極意義。當時,我隻知道‘傻’字是什麼意思,因為語文課本裏有這樣的內容,但是‘傻叉’這樣的兩個字,語文課本或者字典裏都沒有。當時,我對於這兩個字連在一起所表示的意思並沒有底,但我又很奇怪,我為什麼會在聽到這樣的兩個字後,就覺得自己一團糟了呢,這一點,很難解釋清楚。索性,我什麼都不說了。隻是要說的是我聽到這兩個字後,我不但覺得自己的世界一團糟了起來,甚至,整個世界好像都‘傻叉’了起來。這就是我為什麼覺得自己的世界一團糟的緣故。