偉大的人總是很孤獨。我是不是很偉大，我不好意思說，但我要說我很孤獨。我的確很孤獨，每個夜晚我都在思考，一個人思考，這樣就不得不忍受孤獨。在我思考的那一段時間，我沒有朋友，沒有愛情，甚至麵包都不夠。我思考宇宙的誕生和我的誕生，我思考它們之間有沒有必然的聯係。當然我這樣想的時候卻一點頭緒都沒理出來。我漸漸地放棄了，這樣做太過困難，雖然我很喜歡向困難挑戰。在我寫作和思考的時候，月亮漸漸地升上了夜空，夜晚於是變得無比璀璨。我一個人在思索夜空的秘密，也就是我的秘密，但這樣的夜晚我看不見。
這是我自己的空中花園，這個花園由我一個人澆灌，我既做園丁也做賞花人。做園丁時我是主囘宰，做賞花人時我是過客，這樣的身份讓我很難適應。這個空中花園的具體情形是這樣的，我有必要做一個詳盡的介紹，前麵做的都是一些零星的片語。我在這裏綜合一下：這是我自己的花園，她暫時屬於我一個人。不過這個花園隻是一間小小的屋子而已。這棟水泥的房子，遠離城市的中心。在城西遠遠望去，靠近三環路有這樣一處破敗的貧民窟。但我不否認我把她當成我自己的秘密花園。我曾說過我愛上了這裏。我選擇這裏的唯一原因是這裏房租便宜。我隻是為了找一個棲身之所，其他的要求都沒有了。這就是窮人的好處，窮人可以想像，而富人已經不可再想。房子雖然便宜，但性價比一點都不好。具體狀況是，除了通電其他什麼都沒有，大家知道這是這個城市擴張的產物。也就是說，以前這裏是農村——其實現在這裏也是農村，典型的城中村。沒有街道辦，隻有村委會。我以前來自農村現在住在農村，以後我必然回到農村，這點沒法改變了。我這樣的人也就隻該住在這樣的地方，有什麼辦法，我難道去城裏睡大街。相比四麵透風的街道，我更願意住在四麵不透風的房子裏。因為這是我一個人的花園。
在這片花園裏，我讀到烏克蘭民囘族詩人謝甫琴科的一首詩：
上帝啊，不要……
上帝啊，不要把賜給我這老漢的厄運，
再賜給別人吧——
在異鄉我喪失了自囘由，
虛度了大好光影。
我想到牧場、草原上走走，
好排遣我心中沉重的煩憂。
但多麼不幸啊——
人家不許我出去散步閑遊
（張鐵弦譯，取自上海譯文出版社1983年2月版《謝甫琴科詩選》）
這首詩是作者本人於1848年在流放地科斯-阿拉爾島寫的對喪失自囘由的憤恨和對自囘由的向往。當我讀到這裏的時候總感覺自己的這座花園其實就是一個城堡，一個要塞，一座小島，我在其中孤獨地生活，喪失了許多自囘由，並感到被無聲禁錮的危險。而在我自己的一首詩中，有這樣的句子：
……
沉默是無語的精靈
大多數的日子
你翻開那片落葉
便是一個家
秋天的落葉 秋天的家
這是詩人在秋天的沉默
這是詩人在秋天的恐懼
大地在一片秋天下
呼吸
沉默並恐懼
大地有了沉默
秋天有了恐懼
詩人有了眼淚
悲傷，那就是幸福的門
……
（《沉默》）
我的意思是說，盡管我喪失了自囘由，但這座花園仍是我通往幸福的門。
在這裏除了房租便宜外其他都是缺點。隨著城市的進一步發展，這裏又被納入規劃。才建起不幾年的房子，又麵臨著拆遷的命運。然後，我也麵臨著無家可歸的命運，我不知道該向誰訴說。反正我的世界一團糟，何必不讓它更糟點呢。就像那些民囘工一樣，他們親手建起了房子，又親手把他們拆掉。在這個過程中，他們獲得了生存。
我說過，這裏的屋子，大多數很簡陋。沒有裝修，沒有水、氣、光纖、寬帶等等現代化城市必需的條件。但大多數人生活得很安詳，不到萬不得已他們不會選擇離開。我姐就是這樣一個代表，他們在這裏生活了許多年，當我還在大學校園裏感到月亮朦朧的光影下我的愛情夭折的時候，我姐和我姐夫就生活在這裏。他們已經習慣了，我還沒習慣，我來這裏還不到半年。我正努力地改變自己去適應這樣的生活，我不能丟失在艱難環境中鬥爭的勇氣。盡管我的世界已經一團糟，那就讓它更糟些吧！
眾所周知，在這個城市，地下水比自來水髒。我們喝的就是地下水。在地下十來米深的水，已經帶著不容忽視的汙染，沒有人在意。中毒死亡和渴死沒有什麼分別，我們都是粗人，沒有那麼多講究。我的世界一團糟，我也沒有那麼多講究。