正文 第十八章 大學(1 / 3)

我寫作的主要目的是把有關楊二的世界一團糟的故事寫的圓圓滿滿。但到目前為止,我寫的是語無倫次,有點讓人不知所雲的感覺。不知你有沒有這樣的感覺,反正我是有的哦。當然,這不是我的本意,如果我發揮的好,我的本意就是讓人覺得不知所雲而找不到破綻,這是最高境界,其次是讓人覺得有所雲而找不到破綻,最次是讓人覺得不知所雲還讓人覺得漏洞百出。這本書是我的處囘女作,我希望讀者不要太在意是不是有很多的破綻,這樣對我的藝術生命將是一種很嚴重的打擊。

如前所述,一個老有名氣的作家,經曆了太多,無論寫出點什麼都是值得尊敬的。而剛出道的就不行,必須要棒喝才有效,我不知道我是不是會遭到這樣的待遇。我不知道如何從一個剛出道的後生晚輩成長為老有名氣。我應該在時間的安排下完成這一切,我努力地寫就是了。

前麵講到過,楊二成天騎著他那又破又爛又費勁的自行車滿成都亂跑。特別是在那樣的惡劣的天氣下,讓人有一種特別悲的感覺。如果我是楊二,我就不知道後麵是不是有很多眼睛在看著我,“這個‘傻叉’,太陽這樣毒辣,還騎著破自行車瞎他囘媽亂蹦,真的是腦子有問題”。我隻是寫楊二的故事,別人對他的意見對於我寫他的故事不會產生任何影響。我照直寫下來就是了。

此地是成都,連綿千古的岷江衝擊而成的一望無垠的大平原,美麗而富饒。可以這樣說,如果換了是重慶或者別的什麼地方的話,就不能這樣寫。得寫成那又破又爛的自行車費力地騎著楊二,滿城市亂跑(在重慶,有許多地方是騎自行車無法到達的,台階太多,而成都沒有)。楊二這個人精神有些錯亂,他的世界一團糟(而且有進一步惡化的趨勢)。這樣的人被自行車騎著也不是什麼新鮮事,但楊二居然不安分地讓自行車騎著,老想反客為主,要騎自行車。這一點,恐怕自行車不能夠答應,但我不是自行車,我不知道它是怎麼想的。我也不是楊二,我不知道他又是怎麼想的。

當時,自行車想反客為主,騎到楊二頭上,楊二作為一個人,當然不能容忍這樣的事情發生。要是我,我也不能答應它的無理要求。所以楊二就更加用力地壓在它身上,讓它不得翻身。如前所述,那樣熱的天氣,我想楊二必然會生出痔瘡。這點我沒有得到考證,姑且就相信這是事實吧。那又破又爛又費力的自行車還能有什麼怨言,聽天由命了吧。

在我記憶裏,我清楚地記得楊二騎著自行車在成都的大街上溜達的真實目的。他說他為了活下去,就得去找工作,去找工作就得以自行車代步。他曾告訴我一句最真實的話,“這個世界是現實的”。這句話讓我很驚異,我以為他是一個理想主義者,對這個世界充滿幻想,然而一句話卻點破了活著的全部意義。事實上,覺得這個世界很現實的人都不會覺得自己的世界一團糟,但他居然例外了。我難以置信的是他一個大學生,連僅有的一個理想(變成有錢人)都無法實現的時候,居然會說‘這個世界是現實的’這樣真實而殘酷的話。他沒有了想報效祖國和人民的願望,也沒有了報答父母的行動,他隻是想讓自己艱難地活在這個現實的世界。如果我是一名大學生,我會這樣想嗎?

從前,當他告訴我他是個大學生的時候,我差點沒相信。我曾經看了看他的畢業證,那是一張有些慘白的紙,外麵裹著一張大紅的套子。他說他就用這個去證明他是個大學生。當然,事實上他不用這個去證明他也是個大學生,但誰信呢。而且,即便是大學生又能怎樣呢,掃廁所都需要大學文憑。

我總覺得我就是那個楊二,因為我寫他的故事的時候感覺自己和他是何其的相似。唯一不同的是,他是楊二,我不是。而且,當他活生生在我麵前的時候,我也不覺得我是楊二。隻有當我在寫他的故事的時候,我就覺得我成了楊二,我寫作很投入,可見一斑。

楊二的破自行車總是出現在我的幻影中裏,我感覺我就是自行車,被楊二騎著艱難地爬行。就像生活壓著楊二,楊二也在艱難地爬行一樣。我想摔開楊二,楊二也想摔開生活。眾所周知,這樣的事情不會發生,生活無處不在。而我為了寫好楊二的故事,也不能摔開他,對我的寫作來說,楊二無處不在。

楊二騎著我(我就是自行車),就這樣到處去尋找生活,整個成都都在他之下,他還是沒有找到,在成都這個充滿物質流的地方,他覺得他的世界一團糟了。