其實，在那時，憑良心說，我尚沒有對這個剛從我肚子裏鑽出來的胖團子產生多麼強烈的感情，相比而言，那聲“寶寶”裏的溫情與依戀，都屬於我的外婆——在我前三十年的生命中，她始終都在。
我是外公外婆帶大的孩子。
在我尚不足一歲的時候，媽媽要去考大學，外婆便提前退休來照顧我。就因為提前了半年，從此許多漲工資、補發工資都與她沒了關係。當然她念叨這事兒也念叨了一輩子，但念叨到末尾，又總是用那樣慈愛的目光看著我，她點點我的額頭，感慨：“都是為了你呀，大乖乖。”
我被這聲“大乖乖”籠罩了三十年。
三十年的初始，是一個藥罐子一樣的小姑娘，身體不好，常常發高燒。半夜燒到41.5度，爸媽不在家，外婆嚇得腿都軟掉，幾乎是爬到門口找鄰居送我去醫院。在長達幾年的時間裏，每天四次盯著我吃藥。因為身體不好，我沒有上過幼兒園，即便上了小學成績也在下遊晃。每次考試之前都要發高燒，外婆就整夜整夜守在我身邊端盆水給我冷敷。後來長大一點，身體慢慢健康起來，成績也漸漸提高。初中、高中一路讀過去，十九歲，我到千裏之外的地方讀大學，每周與她電話聯係兩三次，可到了這時，她已耳背。
我打電話的聲音永遠是寢室裏最大的，但又不能特別大，因為怕她的助聽器裏產生蜂鳴。我慢慢地大聲說話，要咬字清晰，要讀音標準，要用盡量簡單且少同音字的詞句。而她，大約全寢室都能聽到她在電話那邊大聲囑咐我，說她每天看著電視上的天氣預報，看濟南的溫度，明天要下雨啊，你記得帶傘。通話最後，總會有那麼一句：“還有五個星期你就要回家了，乖乖，我天天看著月份牌數啊數啊，數一天，我的大乖乖就離回家近了一天。”我也在電話這邊歡喜地笑，那時候，我還不知道，這句話在多年後的回憶中，不計時間地點，都會令我流下淚來。
那是我永遠不會忘記的場景——每次節假日回家，當我走到樓下時，還不等上樓，就能看見樓上某個窗戶被推開，她一頭雪白頭發露出來，好遠就衝我招手。她在樓上大聲喊我的乳名，我一邊答應著一邊拎起行李往家跑，上樓，門早開了，她站在門口，一把抱住我，嘴裏念叨著“可算回來了，我在陽台上都站了三個鍾頭了”……她的身高才到我下巴，我彎下腰環抱她，深深嗅她毛衣上一點點樟腦球的味道。
就為了這個熟悉的味道、這對我而言代表“家”之全部意義的味道，在三十歲之前，除了蜜月旅行，我將一切節假日都用在了“回家”上。許多次，我看《中國國家地理》雜誌，向往那些山山水水的峻秀，但隻要抬起頭，看見她雪白的頭發、盯著我時心滿意足的目光，我便再也邁不出旅行的腳步。我知道我已經離她太遠了——當我在這個距離家鄉四百七十公裏的城市安家落戶、生兒育女，我能給她的，也不過就是法定節假日的片刻相聚。沒有人知道，盡管我已經用所有可能的時間去陪她，但遺憾的情緒仍在我心裏起起伏伏。那些不得不存在的別離、那些遙遠的想念與陽台上的等待……此後的半生，隻要記起，便是痛悔。
她在我三十歲那年的冬天離開我。
臘月二十四的深夜，天寒地凍，我第一次知道什麼叫作“無能為力的絕望”，就像電視裏那樣，看儀器裏那道起伏的綠線漸漸變直，發出尖銳的呼嘯……那是一場噩夢，可又是她盼了太久的相聚。在生命的最末程，她每天艱辛地支撐著，或許就是為了等到這一天——十五年前的同一個夜晚，外公在淩晨離開我們。
她從不吝於對我炫耀她的愛情：她的男人，才華橫溢寫一手好文章，字也漂亮，長得不帥但心疼老婆，見她心髒不好，雖隻得兩個女兒卻毅然選擇結紮。她反反複複告訴我“電線杆子高，也不能摟著睡；長得好看有什麼用，老了老了都一樣；錢多也是愁，太有錢的兩口子也不一定能過好日子”，很久以後我恍悟，因為父母工作忙、見麵少，其實我所有的愛情觀，都是外婆幫助樹立。
其實，她是外公的續弦，但也因為她的緣故，我的擇偶標準變得更加客觀。我曾經問過媽媽：“如果我嫁給一個離過婚或喪偶有孩子的男人，你能接受嗎？”我媽表情淡然地答：“這有什麼不能接受的？你姥姥就嫁給一個喪偶有孩子的男人，她也過得挺好。”聽到這個答案，我微笑——你看，她影響的，其實是一個家庭幾代人的坦然。
正是因為這份依戀，相守四十年後，外公離去，她瞬間蒼老，花白的頭發沒多久就變得雪白。許多人讚她的頭發好看，說是像電影表演藝術家田華老師。我卻想，那大約是她的愛情，留給她的最後紀念。
這也是我在外公過世後，再一次直麵死亡與失去。殯儀館裏，我抱著她的骨灰盒一步步往祭奠的區域走去，下雪了，又結成冰，台階很滑，我穿著單鞋，腳凍僵了，隻能努力一步步使勁踩下去，走穩——我怕顛簸，我知道她暈車又暈船。
她葬在麵向大海的山坡上，在我爺爺奶奶的墳塚邊，第一縷陽光能照耀到的地方。因為她說過喜歡那個向東的、看似尋常的山坡，喜歡那裏到處都是鬆柏，還有和氣的親家相伴。她覺得和相熟的人在一起，安心。
送她和外公去安家落戶的那天，表弟扛來了六棵碩大的迎春花枝，小輩們一起扛上去栽下，然後輪流下山提水澆灌。拎著水桶走在半山腰上，我抬頭看一眼遠處藏在陽光裏的海岸線，想象著，春天來的時候，像海子說過的那樣，她生活的地方，才是真真正正的“麵朝大海，春暖花開”。
我愛她。遺憾的是，我已經記不清到底有沒有對她說過這三個字。
也因為這場別離，我第一次想起許多關於未來的事，比如，未來的歸宿。
晚上臨睡前，我跟阿呆哥商量：“將來，我想回到大海裏去，你怎麼想？要回長江嗎？”
阿呆哥舒口氣，“百川東到海，的確是個好歸宿。”
一拍即合。
就此說定：如果有一天我們中的一個人先離開，另一個要記得把對方有用的器官捐獻給需要的人，然後帶上骨灰，撒到大海深處。
至於後離開的那個人，就交給你們了，我的孩子們。不要舍不得，其實人生一場，最重要的是活著的時候是否能留下被後人惦念的痕跡，至於死後，不過是大自然的一抔養料。
媽媽沒有遺憾：她因愛長大，因愛懷念，因愛滿足——至少在眼下這一刻，婚後第八年的這個晚上，你們的爸爸不僅願意隨你們的媽媽到她的故鄉，而且願意和你們的媽媽相約，下輩子繼續做夫妻。
當然，媽媽也知道誓言多有夭折，許諾常不恒久，八年的婚姻隻是人生中的短短一瞬，但為了這個約定能夠成真，為了給你們的幸福有處安放，爸爸媽媽願意努力——努力活著，努力愛，努力到生命盡頭，微笑放手。
所以那天，晚上睡覺前，在給咚咚講完這個叫作《風中的樹葉》的繪本故事後，我在扉頁上寫了這樣的話：
寶貝們：
我寫這些字的時候，叮叮十個月大，咚咚兩歲七個月大。
十個月的叮叮逮啥吃啥，兩歲七個月的咚咚已經是幼兒園的好寶寶。
你們轉眼就已長大。
正如爸爸媽媽在慢慢變老——我們再不情願，時間也從不回頭。
這本書裏的十片葉子也是一樣的：春天裏風華正茂，秋天裏零落成泥。
但它們的生命變為另一種形式繼續：在燈籠上、篝火中、土壤裏……春天來了，新的葉子因舊葉子的滋養而更加蓬勃。
就像爸爸媽媽終會離開你們，死去。到那時，我們的痕跡或許在土壤裏，或許在湖海中，我們甚至可能沒有墓地，但你們知道，我們永遠在你們身邊，便已足夠。
當你們望向無垠的土地時，當你們注視寬廣的海洋時，我們正在以新的方式滋養這個世界——隻是一捧灰，但那是我們對這世界最後的奉獻。要知道，每一個有意義的生命，都不會因死亡而永遠消失。
願你們成為有意義的人，擁有有意義的生命，在還來得及的時候，淡定從容地生活！
——咚咚和叮叮的媽媽 於“我們的家”
寫到這裏的時候，我又忍不住想起了和咚咚的那段對話。
那天，掃墓回來，我問兩歲的咚咚：“還記得太姥姥嗎？”
咚咚搖頭，表示不記得。
我摸著她的小臉蛋，我說太姥姥生前特別喜歡你，總說你睡醒了一睜眼就朝她笑。
兩歲的咚咚聽到了，咧嘴一笑，奶聲奶氣地告訴我：“太姥姥回家啦！”
我瞬間哽咽。
是的，或許真是這樣，那是她的家，是她愛了幾十年的人在那裏等她。她曾說，再不會有人比他對她更好了。
所以，不需要哭。
而我的孩子們，願你們的人生也能如此：珍視生命，相信愛，在很久很久以後的某一天，即便爸爸媽媽離開，也要微笑，微笑著看遠處的海洋，爸爸媽媽就在那裏。
永遠在。
我的孩子們，媽媽無法給你們更多物質上的財富，便隻能與你們分享這些粗淺心得——終有一天，你們也會為人夫或為人妻，我謹希望，在迎接這份愛情的時候，你們能先明白“責任”的意義，並願意在蒼茫瑣碎的生活中，慢下腳步，等等彼此的心靈。
至親至疏夫妻
重溫楊絳先生《我們仨》。很奇怪，在有了孩子之後，突然讀出了當年完全沒有感受到的意趣。
書裏寫他們在牛津和巴黎讀書時的事：切細條的涮羊肉、最遠不過到公園的“探險”、下午時分一起閱讀的寧靜；寫妻子在醫院生孩子期間丈夫闖了無數的禍、砸了無數東西，丈夫心裏內疚又忐忑，但隻要妻子說一句“我會修”就立即安心；寫女兒出生了，爸爸那句“這是我的女兒，我喜歡的”歡迎辭；寫女兒腸胃不好不能吃白沙枇杷，小女孩很乖地在一邊看別人吃，過會兒走過來扯扯媽媽的衣角，“眼邊掛著一滴小眼淚”……還有多年後，六十歲的老人從幹校出來，早晨仍記得給妻子做早飯，並得意地說“我會劃火柴了”。
我在書頁的邊角隨手寫上：你們看，孩子們，最簡單的形容，卻是最美的生活。——媽媽 2013年2月1日
鉛筆頭太粗，寫不了太多字，其實我本來還想說：看，孩子們，隻有生活打動了你自己，你才能記錄下打動他人的生活。
還有：這裏，這裏，這裏……這些媽媽信手劃下橫線的地方，你們的爸爸也是這樣的。
還有還有：咚咚，你是我們的女兒，我們都喜歡的；叮叮，你是我們的兒子，我們同樣很喜歡你。
以及那幾句久遠的詩：至近至遠東西，至深至淺清溪；至高至明日月，至親至疏夫妻。
至親至疏，都是夫妻。
楊絳先生寫：我們講定，以後不妨各持異議，不必求同。但此後幾年來，我們並沒有各持異議。遇事兩人一商量，就決定了，也不是全依他，也不是全依我。我們沒有爭吵的必要。
先生用一百零一歲的高齡、八十多年的牽念詮釋了“永誌不渝”的意義，這個是我們才結婚八年的小夫妻完全不能比的——無論學問還是人品，我們都隻有跪地膜拜的份兒。但那份感覺，至少現在能記住和能擁有的這些感覺是如此相似！
還記得2005年，我二十五歲，研三。在校結婚的時候，五十多歲的係黨總支書記給我講：婚姻這個事，就是兩口子一塊兒往山上跑，想要搶山頂上的小紅旗，誰先搶到誰說了算，可惜這麼多年，我就沒搶到過。
他說這話我們都笑了，因為當然不是他腳力不夠——老頭兒是國家級足球裁判，五十多歲了扛大個兒礦泉水桶爬七樓大氣不喘一口，我跟在他身後各種攀爬無力、悲摧欲死——他是真心尊重師母，全方位多渠道360度無死角地尊重。
我和呆哥把老書記的理論延伸了一下，約定這樣：誰先發火，誰就搶到小紅旗了，另一個人就不許發脾氣了，誰違規誰理虧，有理也當沒理算。
本來是個理想主義的約定，但有趣的是，這些年還真沒吵起來過……或許，靈魂深處，我倆就是兩個廢柴，看見對方發火便自動畏縮，跟高尚啊文明啊什麼的完全沒有關係，隻是自動地偃旗息鼓。
八年，日子就這麼過去了。我媽說兩口子總不吵架也不好，我想她說得也有點道理，比如，我們這日子的確是越過越寡淡，也越過越木然了。尤其是有了孩子之後，盡管我們都深知臥談會的重要性，但男人天天加班，女人天天看孩子，臥談會常常沒得開，或是隻想睡覺沒力氣開。所以，對彼此，各種視而不見，說起婚姻，一片茫然。
不能算是疏遠，但也的確無從親近。
那段時日，若您要我寫《紙婚3》，那可真是難為我——除非您想看悲劇，這我倒是很願意滿足。
心態，是生活的鏡子。
直到2012年12月，這個悲摧的龍尾巴。
隆冬，不滿周歲的兒子患上肺炎，去醫院打針，我全程陪同。醫院裏人真多，我天天早晨披星戴月去搶沙發座，然後在醫院裏一邊啃燒餅一邊等婆婆帶孩子來看病。孩子看病時婆婆去注射處排隊，等我拿完藥再去會合。交錢交藥等配藥，打針過程各種神經緊張怕亂動怕鼓針，大半天下來筋疲力盡。偏偏由於不斷地交叉感染，這種悲摧的遭遇往複四次共計三十一天，整整兩個月時間裏我和兒子險些以醫院為家。我每天滿腦子都是打針看病，然後爭分奪秒地去單位上班，還要考慮中醫中藥調節，給孩子們換菜譜補身體……我想，我習慣了，這個家，本來就是我“奧特曼?葉”大顯身手的地方，再說我這人勞碌命，換別人盯著我還不放心。
直到兩個月後我身心俱疲地倒下，肺炎，發燒39.5度，這中間幾乎沒讓呆哥耽誤工作。
可我還是沒撐到叮少爺最後一個療程結束，我咳得天翻地覆，第一次知道孩子也是能傳染大人的。
於是我被隔離養病，呆哥第一次登上照顧兒女的曆史舞台——跑醫院，照顧打針，拿藥，哄孩子睡覺，給孩子們講故事……漸漸也成多麵手。半夜裏，他還得陪我去醫院打針，結果一波未平一波又起，肺炎還剩個小尾巴快要治愈的時候，我又磕了尾椎骨，繼續臥床。呆哥很淡定，他已經習慣了跟我在醫院裏打轉，每天除了抓緊有限的業餘時間幫我衝中藥、端水端飯，還得惦記著中午晚上回家給我做理療，做完再趕緊回單位上班或加班……我心想：呆哥你終於長大了！
更有趣的是，因為這場臥病，打針的時候、理療的時候，我們反倒多了很多交流時間。我們說說最近這段日子的心得體會、經驗教訓，也聊聊最近看的書、思考的問題，講講朋友們都在做什麼、又幹了哪些驚世駭俗的事……當然最後總能歸結到“你就是不堅持鍛煉啊、你就是沒有毅力啊、健康的身體很重要啊”一類的老生常談上，你知道的，呆哥他完全就是個唐僧！
但，不得不承認，所有那些我以為已是必然並將長期存在的木然，開始消失。
一是因為感激，理療這事兒，煩瑣細碎，有人任勞任怨地惦記著，開始初顯“少年夫妻老來伴”的意思，不由得你不心生暖意；二是因為共同語言，八年過去，我們還是在很多問題上保持一致，有相同的學習習慣、類似的立場觀點，認可對方的一些思考，並就某些意見彼此欣賞。
就像兩棵樹，因為這些智力支持而生成養分，漸漸枝繁葉茂，枝葉與枝葉在空中握手，然後勾連。
立春了。
到這時，我的身體漸漸好起來。似乎，就在身體漸好、壓力漸小的時候，才終於有空感慨這句：至親至疏夫妻。
進而想，我現在的確寫不出歡笑熱鬧的喜劇了，但也不打算寫虐身虐心的悲劇，我此刻倒是更想記錄這些溫暖的、屬於“家”的情感——累得瘦了二十斤，仍然覺得孩子們是最可愛的生物，別說生倆，再多一個我都不嫌煩；老公很忙，不顧家，但危急時刻還是有用的，可見責任心還沒有完全泯滅，之前疏遠或也是身不由己；公公婆婆我爸我媽還有育兒嫂都很給力，我們是一個歡樂的大家庭。
寫這些並非出於炫耀——日子尋常，也沒什麼可炫耀的——這隻是我此刻心情很平靜時，理性反思一下，能想起來的感觸。
我隻是很慶幸地想：還好我一直在這裏，而我以為已經極其不靠譜的阿呆哥，他其實也在。幸而，我們隻是被忙碌的生活迷了眼，但霧霾散去，雪化了，我們都在原地，沒有背對著走遠。而那樣起起伏伏、歪歪扭扭、走一走扯回來、心存感激、彼此依賴的平淡生活，才是絕大多數人的路途，與絕大多數人的“至親至疏夫妻”。