下一個周末的作文講評課臨時被通知要換地方，全年級共四個班的學生被集中到最大的那間階梯教室裏上大課。教委派來聽課的老師和省裏來考察的教育專家也被請來，滿滿地坐了一大屋子人。
嘵秋似乎預感到什麼，但又不能確定。便一動不動地和大家一樣聽著。
果然，老師讀的是她那篇遲交的作文，曉秋用她的全部真心，寫下了劉南輝的故事。關於他的一切：那遍地焦土的戰場，造成他終生殘疾的機槍子彈，他孤獨的生活……一直寫到那天被一夥壞孩子襲擊。但是沒有提到他撲倒在地爬行......這太讓人刺心難過，她不忍提起，也沒有提到他的愛情，因為她還弄不太懂。但她已經寫下的就足夠了。自己的作品被別人讀著，聽上去有一種奇異的感覺，像是自己對著曠野發出的呐喊，在空穀裏聽到了回聲，被放大到了不真實的程度，嗡嗡地回蕩著震耳的聲浪，令人難以置信，有點兒恍惚。
寧曉秋看到年輕的女老師雙手托著稿紙動情地讀道，“……當子彈穿透筋骨，您疼嗎？告別軍營，您寂寞嗎？被人遺忘，您傷心嗎？後半生怎麼過，您想過嗎？英雄有沒有眼淚，軍人有沒有痛苦？為什麼您從來不說呢？如果有，就對我們大聲傾訴吧！我們會用最崇敬的心去聆聽，用最真誠的愛去感受。我們都是您的孩子。我們頭頂上的晴空溫暖純淨，飛著成群的鴿子。再也沒有嗡嗡怪叫著的會下蛋的鬼子飛機來炸塌我們的房子，奪走我們最親愛的人。在我們身邊永遠有這樣的勇士，現在我們的父輩，將來是我們的兄弟姐妹或我們自己――守衛著花好月圓，守衛著香夢沉酣，在人間最美好的夜色裏不眠。他們可以笑對人生最殘酷的一麵，在奉獻了自己的一切之後悄悄地隱退......當生龍活虎變成斷臂殘肢，青春熱血變成皚皚白骨――我們中間有誰會想起來問一聲：昨天血灑疆場的英雄，現在你過得還好嗎？可敬可愛的你，如今是在天上，還是在人間......
老師讀到這裏已落下淚來，她停了一停，發現下麵已經是一片啜泣聲。便索性放下稿子，掩麵哭了。
這篇作文當天就被那些來聽課的人拿走了，但大家還有最後一件事需要弄明白：這篇文章如此凝重的主題、華美的詞句不像是這麼大的孩子寫的。於是曉秋被叫到一位陌生長者跟前，這位長者隨手指著“香夢沉酣”一詞問她出處。曉秋便告訴他說是從《紅樓夢》裏看來的。一個很開朗的小姑娘史湘雲醉倒在芍藥花叢裏睡著了。這四個字用來形容她的嬌憨睡態的。
就這樣曉秋的這篇散文《懷念英雄》被推薦到市中小學生作文競賽上為學校贏得了特別榮譽獎。時值國慶，寂靜的烈士陵園終於在清明以外的日子也有了人聲，一排排久曆風雨的石碑被孩子們擦洗得幹幹淨淨，陵園的各個角落都飄動著一簇簇鮮紅的火苗――那是他們頸下的紅領巾。在烈士廖誌峰的墓前，石碑上淚跡斑斑，各色花朵覆蓋得密密層層，孩子們因敬禮而高高舉起的手臂像一叢叢小樹林。
劉南輝在午睡的時候忽然被門鈴聲驚醒，他睜開眼正待穿鞋下地，卻聽見曉秋已經“撲嗒撲嗒”地趿拉著拖鞋去開門了。自己既然醒了，也就披衣跟了出去。他一看見站在門口的郎大坤和他父親，便很覺意外，一時沒有話。
郎大坤被他父親狠勁一搡，踉蹌著跌了進來，隻聽他你親怒喝了一聲：“跪下！”這個到他父親胸口高的大男孩子便跪下來，膝行至劉南輝跟前，竟磕下頭去。他“嗚嗚”地哭著，說不出話來。劉南輝看到他臉上有紅紅的指痕，便知他是剛挨了打，反倒不忍心，忙和曉秋一起把他拉起來，對他父親笑道，“事情都過去了，哪兒還用得著這麼著。其實那天也許並沒這孩子，沒準是因為人多認錯了也說不定......”
“我才沒認錯呢，這狼心狗肺的野雜種，剝了皮我也認得！還不快給我滾出去，別站髒了我家的地！”雪梅不知何時一陣風似的闖進來，抓起桌上的一個茶杯便向郎大坤頭上摔去。曉秋忙上前一擋，茶杯偏離了一個角度，“哐啷”一聲砸碎在牆上，茶水像眼淚似的順著牆壁急淌下來。雪梅見沒砸著他，又雙手將茶壺高舉過頭還要摔過去，卻被曉秋從身後抱住。劉南輝上前一把奪下茶壺，嗬斥道，“回屋去！在這兒發什麼瘋。”雪梅哭罵著還要撲打上來，卻被曉秋連拖帶抱地給拉到裏屋，閂上了門。