自序
我們是蘆葦，電影是風
我小腿上有一個微凹的疤痕，和電影有關。
七歲那年的夏天，學校組織我們看《大鬧天宮》，那是我有生以來，第一次和家人之外的人看電影。之前每次和家人看電影，都以昏睡告終，因為那些電影距離一個孩子太遠。裹著他們為我準備的皮大衣，睡在露天電影院的水泥長凳上，覺得有點冷，但又沒冷到睡不下去，半睡半醒間，銀幕上的聲音帶上了一種特別的混響，偶然睜眼，可以看見天上的星星。那時候，吸引我的從來不是電影，而是電影開始前，家人和鄰居的奔走相告、討論、期待，以及有電影的晚上，那頓潦草的晚飯——在一九八零年代，看電影是一件慎重的大事。
而那天晚上，有《大鬧天宮》可看的晚上，我已經知道自己不會睡著，我興奮得過了頭，在一群高年級同學麵前又說又笑，突然間，也不知是什麼念頭驅使我，我興奮地在他們麵前跳起，在空中旋轉360度，然後落地，落地的時候沒有站好，腿磕在露天電影院的水泥凳子上，受了傷，留下了一個小小的疤痕。
這種興奮度維持了好多年，三十歲以前，對電影，我始終保持著這樣一種興奮度，即便一九九零年代，隻能借助VCD和DVD看到自己想看的電影，這種興奮依然在。為了借一張碟，我們穿過大半個城市，為了看到市麵上較少流傳的電影，我們到處尋找刻錄片源，一個新興行業由此出現——刻錄電影，從他們提供的影片名錄上選出自己要的片子，下定金，半個月到一個月後，拿到刻錄碟。
我曾經以為，那是因為那個時候電影少，而別的娛樂形式也並不豐富，因其稀有，因其難得，要用觀看前的期待、觀看時刻意營造的儀式感，以及觀看後的念念不忘以及文字抒懷，來宣示其重要性，但現在我卻知道了，年輕時代的一切事物，對我們而言，都異常濃烈。是那個濃烈年代，為電影賦予濃烈的色彩。那時候的我們，像隨時會因風起舞的蘆葦，而電影、音樂、文字、愛情，都可以是一陣驅動的風。
盡管，《對這個殘酷的世界說情話》裏的述說方式，並不是“影評”的述說方式。但電影對我，對許多因為電影而擁有濃烈記憶的人來說，可能更多是氣味、聲音、畫麵的碎片集合，是記憶的通道，是懷念的方式，是想要重返濃烈時代的企圖。我無比懷念那些被電影拂過的晚上，也正是帶著這點懷念，繼續去看電影，希望當屏幕亮起，我還能和當初一樣反應強烈。
當濃烈的被稀釋，強烈的變平淡，一日再也不會長於百年，我們拉下窗簾，放出畫麵，終於肯以平常心來談論電影，或曾經拂動過我們的一切，如葉芝的《沉默許久之後》（飛白譯）那樣：
“沉默許久後重新開口，不錯，
其他情人全都已離去或死去，
不友好的燈光用燈罩遮住，
不友好的黑夜用窗簾擋住，
不錯，我們談了又談，談論不止，
談藝術和歌這個最高主題：
身體衰老意味著智慧；年輕時，
我們曾相愛而卻渾然不知。”
韓鬆落
2016年8月