第一輯 第一節
故事照亮生命
這是種荒謬的努力，卻是此時此刻我們唯一能做的努力：用故事照出尺寸之光，在這個脆弱的氣泡裏，生存，並且柔潤地生存。
多年前，我在一所中學念書，學校建在荒山下，學校背後的荒山綿延無盡，站在山頭，常常生出宇宙洪荒般的感觸來。
無師自通地，我們學會用一種方法來抵抗那種荒涼感——給荒山加上很多想象、很多傳說，發生在古代的戰爭、深山裏的外星人基地、未知城市，在同學們的傳說中漸漸完善起來。在傳說裏，早先畢業的同學，曾經看到過飛行物，在深夜時分，看到山背後有奇異的光芒，至於山洞裏的寶藏、凶案，更是經常出現的傳說種類。傳說越豐富，荒山給我們的壓迫感越弱，在我們離開那裏時，那座山的每個山頭、每個山洞，都有了名字，擁有了屬於自己的故事，荒山變成了老熟人，不再像從前那樣龐大而凶悍。而這些由我們創造的故事，還將流傳下去，彙入新生的故事裏，幫助他們抵禦黑夜、抵抗荒涼。
揚馬特爾的《少年派的奇幻漂流》所描繪的，也是這樣一種體驗——以人的目光去凝視那些無人性的事物，使之柔和起來，豐富起來。在故事裏，少年和家人乘船出海，遇到事故，在經曆了極其悲慘的遭遇後，少年幸存、上岸，但他講給調查者的，卻是另一個故事：他和一隻孟加拉虎在海上漂流，他依靠自己的智慧馴服了猛虎，最終存活下來。調查者不相信他所說的，他於是講述了自己真正的經曆，並要調查者做出選擇，要那個有動物的故事，還是沒動物的故事？調查者選擇了那個有動物的故事，那個把悲傷、恐懼隱藏起來的故事。
在我們的語境裏，“故事”正在變成庸俗的詞，“故事”意味著低俗的消遣，意味著說教；“故事”是一種工具，商人用來牟利，企業用來包裹企業精神。“故事”的偉大之處，“故事”的初始意義，漸漸被掩埋了——那是一種獨屬於人類的能力，我們用自己的體驗，給所有可知或不可知的事物加上想象、打上柔光，那些事物因此變成了鏡子，處處映照出人性之光，它本身的堅硬、無情，因此被忽略。“故事”說明了人的存在感，以及一代代人積累下的記憶、情感的存在感。
本雅明在《講故事的人》裏說，“講故事的技藝”正在消亡，通過“故事”分享經驗的能力正在消失，他指出“故事”真正的意義——分享體驗、傳遞經驗，而不僅僅意味著某種講述藝術。不過，另一個寫作者——安妮特西蒙斯（她在谘詢公司供職，還是演說家，你懂的）在她的《故事贏家》裏又說，講故事的傳統正在複興，講故事對溝通、激勵有正麵作用，有助於人們消除孤獨感，“講故事”和“聽故事”的需求無處不在，或許是在演講時，或許是在說服客戶時，甚至是在向上司請假時，或者是在寫微博時，你都需要整理思緒，有實有虛地進行講述。“講述”是整理生活的最好方法。
有段時間，我特別不耐煩那些與動物、山川、天空、星座有關的傳說，認為那不過是自作多情，掩蓋了自然冷酷無情的本質。但如果沒有這些傳說，星球一開始就是以充滿坑洞、在漆黑的宇宙裏緩緩飄浮的岩石形象出現在我們麵前，那將是一件異常恐怖的事。我們得把自己的目光投向四周，投向宇宙，給它們加上故事，加上傳說，一旦有了故事，它們似乎就屬於我們，似乎曾經被我們抵達，生存的荒謬感就被壓製下去了。所以，《少年派的奇幻漂流》裏，有個老人說，“這個故事可以讓你相信上帝”，評論家則認為它是一個“關於人類在宇宙中的位置的寓言”。
在無邊的重洋裏，孤舟上的少年，將可怖的現實變成了一個可以被人們接受的故事，支撐著自己的半條命，而我們行走荒莽世界，給每座山、每條河流命名，編出傳說，修路鋪橋，為的是將漠然的星球變成一個可以被我們接受的故事。
這是種荒謬的努力，卻是此時此刻我們唯一能做的努力：用故事照出尺寸之光，在這個脆弱的氣泡裏，生存，並且柔潤地生存。