第六輯 第八節
青春的純度
青春反應堆，需要純度，需要剔除一切雜質，讓青春盡可能多地和青春發生聯係、催化反應，讓青春盡可能地享受青春該有的一切待遇。
導演薑文1994年完成的電影《陽光燦爛的日子》因為在今年威尼斯電影節展映了“修複版”而激起一種懷舊情緒。修複版增添了五個原版刪去的場景，時長增加了五分鍾，這些細微變化並未改變這部電影穿越時光也未曾失色的濃度——青春的濃度。
電影改編自王朔小說《動物凶猛》。1992年，這篇六萬字的小說刊發在《收獲》上，1993年，薑文開始寫劇本，同時開始選演員。這是一個以“文革”為背景的故事，但是電影並沒有直接描摹宏大的政治，而是聚焦於荷爾蒙味十足、叛逆與懦弱交織的青春。
青少年們被薑文選中，從五湖四海向著北京進發，彙聚到劇組裏。劇組的房間，“貼滿毛主席、紅衛兵的照片，有一麵牆貼的都是美麗少女和酷似薑文的半大小子的照片”（王朔：《陽光燦爛的日子追憶》）。
演員選定後，就被送到北京附近的良鄉，在部隊汽車團的招待所裏封閉訓練，過了一個多月“‘文革’時期的生活”（張仁裏：《誕生前言》），唱語錄歌、“鬥私批修”、看紀錄片，還得訓練遊泳和騎自行車。一切都照著部隊的作息來，紀律非常嚴格，扮演童年馬小軍的九歲小演員韓冬回憶：“就連戴手表、花零錢等都是不允許的。”所有這些，激發出的，卻是濃鬱的青春氣息。扮演馬小軍父親的王學圻加入劇組後，“明顯地感覺到一股迥異於其他劇組的氣氛：年輕，充滿朝氣”。
這些細節，組成一個迷人的場景：青年人在一起，拍攝一部“青年人在一起”的電影。“青年人在一起”之所以這麼重要，是因為那是薑文電影裏反複出現的，隱性或者顯性的主題。
新鮮的生命在各個角落成長起來，從河北或者河南，會聚到北京的大院裏，戀愛、散步、遊泳、跳舞、請客吃飯、在月光下彈吉他唱歌，或者，孤獨地行走在蒼茫的屋頂上。青年人相遇的結果，不是生命個體的增加，不是1+1那樣簡單，而是青春氣息、青春光芒的無限漫湮，兩個美麗少年在一起，就有可能形成一個青春反應堆，何況，那是一群少年，汁液四溢，芬芳招展。
法國電影人讓路易派（Jean Louis Pie）當年看過粗剪的《陽光燦爛的日子》後，提出許多建議，其中之一是“將故事情節盡可能‘集中’，手筆要在‘重要人物’和對那女人的‘愛情’上”。這正是王朔原著小說的脈絡。而在《陽光燦爛的日子》裏，即便米蘭，也並非“重要人物”，那種華麗敞亮的青春，那種青春情誼，才是“重要人物”。米蘭亦真亦幻，而青春不容置疑。
成年人的出現，因此顯得特別煞風景。馬小軍騎車進大院，一群穿著深藍色衣服的大媽圍成一圈坐著，像一群不容忽視的守衛者，和馬小軍對視了一眼，那一眼，竟是那麼微妙；青年們在花園裏聚會，一個大嫂從他們中間穿過，給了於北蓓一個白眼，他們用起哄發動反擊；馬小軍追上戴墨鏡的米蘭，向她表白，遭遇奚落，旁邊驟然出現一個大媽，對他發出訕笑（大媽出現的方式，她的笑，多麼像是從五六十年代的中國電影裏穿越過來的啊）。由大媽、警察、穿製服的父親組成的成年人，總在青年人談得入港時，不合時宜地出現。
青春反應堆，需要純度，需要剔除一切雜質，讓青春盡可能多地和青春發生聯係、催化反應，讓青春盡可能地享受青春該有的一切待遇。青春是一個國度，人人都是國王，青春之外的人是另一個國度，人人隻是臣民。
這也是薑文電影的青春哲學。在他的電影裏，“其他人”都被放到了別處，與“其他人”有關的時代背景，成為被拒絕講述的對象。“青年人在一起”的議題，此後還在《太陽照常升起》和《讓子彈飛》裏重現，在薑文的國度裏，青年們（不隻是年齡上的青年）唱歌、揉麵、暗戀、偷情、打獵、發瘋，像森林精靈那樣活著。