二十世紀七十年代初,中國華北平原,一個偏僻的小村莊。
夏夜,偶爾幾聲犬吠響徹在小村莊悶熱的空氣中。一個小院子裏,六歲的周峰躺在涼席上,靜靜地望著滿天的小星星。妹妹已沉沉睡去,母親坐在旁邊搖著蒲扇給他們驅趕蚊蟲,也給他們送去絲絲涼意。父親蹲在屋簷下,手中的煙卷忽明忽暗。
“那是織女星,銀河另一邊是牛郎星,牛郎星兩邊暗一些的兩顆是他們的孩子,每年農曆七月初七他們一家人可以團聚一次……”母親輕柔地說著。
周峰望著那條橫亙在夜空中的銀河怔怔出神,那一顆顆閃亮的小點好像在召喚著他,一絲迷茫在他幼小的心靈中泛起漣漪。夜慢慢深了,忽然一陣倦意襲來,漸漸地隻剩下黑暗,無盡的夜色籠罩了一切。
翌日,這片陸地又轉向了那顆恒星,氫聚變產生的能量傾灑進小村莊每一處角落。
“小峰,我和你娘去地裏幹活,你帶小蘭去奶奶家。”
“嗯。”周峰聽到父親的話應道。
穿過一條小巷,兩人走進一個院落,“奶奶、奶奶……”周峰一隻手牽著妹妹在院子裏喊著。
“去屋裏找你爺爺。”奶奶正在洗碗。
“爺爺、爺爺……”沒等進屋周峰就喊。
爺爺笑嗬嗬地從裏屋走出來,“小峰,快進來。”
“嗯。”周峰領著妹妹跟在爺爺身後走進裏屋。
爺爺坐進他那把圈椅裏,“小峰過來,讓爺爺摸摸小肚兒,看今天吃飽沒有。”
周峰鬆開妹妹的手,乖乖地走過去。
“呦!小肚兒圓圓的,今天吃的什麼飯?”
“小米粥。”周峰坐在爺爺的腿上說。
小蘭站在土炕邊望著周峰。
爺爺的表情忽然變得嚴肅起來,“今天爺爺帶你去學前班上學。”
周峰一下撅起嘴,嚷嚷著,“我不去,我要在家裏玩!”
“不上學可不行!那裏比家裏好玩,有滑梯,還有秋千。”爺爺的胡子一翹翹地,不由分說拉起周峰的胳膊向外便走。
小蘭眼巴巴地望著周峰。
“小蘭,你和奶奶在家,我一會兒就回來。”周峰回頭喊道。
小蘭哇地一聲哭起來,奶奶趕緊過去抱起她。
到了學校大門口,周峰透過柵攔看到裏麵好多小朋友正在追逐玩耍,立即高興起來。爺爺見了老師,原來老師是大爺爺家的小姑。爺爺弟兄三人,排第二。
“小姑。”周峰喊道。