舊房的鄰居，全部是幾十年的老街坊了。吃飯的時候，家家戶戶在自家門口放上了折疊小桌，擺上家常便飯，一家人都上桌就動嘴吃。此時，一排的小木桌，一排坐著或者蹲下進食的人們，一排清楚的咀嚼聲，動聽地一波接著一波；尤其是是盛夏，男子全都裸背穿著短褲；女子呢，全都穿著薄透得白晃晃的身體隱約可見的衣裙，就這麼一排的坐著或者蹲下，邊自在地晃著大扇子邊進食邊興致勃勃的談吹著，實為美景。
經常是吃吃飯，小孩與老翁就捧著飯碗上東家、西家的走，在人家盛情的呼喚下，品味各家獨自的廚藝。婦女們吃著飯還交流著做飯的方法，告訴彼此做菜的配方，哪家的菜最實惠；丈夫們邊吃邊高談闊論局勢與廠裏的奇聞異事，愛好嚐點小酒的，還友好的互相勸酒“來，吃吃瞧，喝酒啊！”小孩們呢，則活潑的東奔西串，特不要熱鬧。有趣的是雖然小孩們亂竄，但是手裏的碗沒有掉下落下或摔破的，反而疊滿了每家每戶不一樣風格與不一樣口味的佳肴。
舊房鄰居的房門，向來不落鎖。不管一年四季，排除寒冬休息，家家戶戶的大門就這麼敞開著。每戶的悲歡離合，巨細心思，就這樣沒遮攔的彼此吐露。大人或小孩，就這樣在鄰居家來來往往，也沒有聽到哪家丟了什麼細軟。而夜裏休息時婦女們的嘟噥聲，男子們響亮的打呼聲以及小孩們在夢裏咂巴小嘴的聲響，也便成為每家每戶白天歡樂的談資。
最趣兒的是夜裏起來方便，聽：那潺潺似小河一樣輕快的，是婦女們；那笨重似落泉一樣爽快的，是男子們；那輕快似鹿鳴一樣脆生生的，則是小孩們
呦！我的舊房！我的永遠光鮮的景致！
嚴小璜拿著兩顆果味糖，仿佛拿著世界最寶貴的事務。他要等母親下晚班到家，然後交出來讓大夥驚訝、喜悅。他在鄒伯家與鄒倆、鄒三還有郇五，玩著撲克。嚴小璜與鄒三一方，鄒倆與郇五一方，倆方打得異常激烈。可嚴小璜與鄒三的運道好，老抽到好牌，步步什級。鄒倆不樂意了，瞧瞧郇五，不爽的嘀咕：“你膽大點兒打嘛，畏首畏尾的，仿佛是保皇派。”郇五平常在校園內就嚐嚐受到班長鄒倆的冷眼，已經習慣了：“其實你是保皇派吧，急啥子？喝，我是老K拿10分呦。”“做什麼？是你們做樁。”鄒三叫住樂嗬嗬剛要拿分牌的郇五：“暈了吧？”郇五有點窘，縮回伸出去的爪子：“嗬嗬，我不記得了。”
鄒倆把牌一甩：“不玩了，就是保皇派，隻會輸。”郇五父親剛巧從門前路過，聽到大為生氣：“你一個小孩曉得哪個保皇不保皇？哪個告訴你的？”鄒伯一嚇，忙勸說：“郇勤務員，不要與小孩計較。”可鄒倆就不認輸，又嘀咕：“保皇派就是隻會輸”郇父頓時氣急敗壞：“我將你這個小鬼頭關起來，你認不認？”剛好在旁邊眯眼聽收音台的鄒大不爽了，張開雙目說：“郇勤務員怕是太張揚了吧？三言兩語就關啊關的。”“嗯？你這個假自在派，不要逼我動手啊。”熱血衝動的鄒大諷刺道：“你倒是真保皇派，動手關的人不少吧？”