轉眼，十二月了。
冬天徹底來了。
蘇然已經變得極度自我封閉，可以連續很多很多天都不說一句話，也可以坐在某個地方一整天都不動彈。生命的活力在迅速地從她的體內流逝，在她的身上，生與死的界限，已經開始變得模糊不清。
她不再記得日期、星期，甚至連時間概念都開始模糊。她也不知道，自己的親人是不是還活在這個世界上，她什麼都不知道。
她已經跟這個世界徹底隔離了。
她活著，或者死掉，都沒有太大的差別。沒有人會在意，也沒有人傷心。
甚至……可能根本都不會有人過問。
這樣巨大而持久的絕望，將她整個人都徹底包裹起來，嚴嚴實實，密不透風。她經常感覺喘不過氣來，心口總像是被什麼東西堵住了一樣。有的時候，她真想扒開來看一看，堵在那裏的究竟是什麼東西。
她的世界，再沒有黑白，再沒有色彩，一切都是灰色的，沒有半點生命裏。
她手指上的夾板被拆掉了。她不知道是不是已經到了應該拆除的日期，但既然是醫生來拆的，那就應該是吧……
拆除的那天，她終於開口說話了。
“大夫，我的手……以後還能彈古箏麼？”她的嗓子沙啞得不像話，聲音一點兒都不像是一個二十歲年輕女孩子發出來的，反倒像是七八十歲的老婦人那樣。滄桑，嘶啞，透著一股濃濃的衰敗和死亡的氣息。
她明明還那麼年輕，可是她的靈魂已經開始接近死亡了。
那個穿著白大褂的醫生淡淡地看了她一眼，非常冷漠地說了一句：“不能了。”
不能了！
簡簡單單三個字，卻成了壓垮蘇然的最後一根稻草。
她的世界，終於連灰色都沒有了。
隻有一片混沌。
再沒有什麼希望，再沒有什麼未來。
她永遠都不能再彈古箏了，她再也不能用音樂去訴說自己的心情了……
她還在呼吸，可是她覺得自己分明已經死了。
她不知道醫生是什麼時候離開的，她怔怔地坐在地板上，整個人都空了。屋子裏的光線明明暗暗，過去幾天了？
她不知道。
餓麼？
好像不。
困麼，累麼，冷麼？
好像也不。
是不知道的“不”。
她的身體，沒有知覺。
是啊，她的靈魂都已經死了，哪裏還有知覺呢？
門外似乎有人在說話，蘇然皺起眉頭，心底裏卻沒有太多的情緒。她似乎隻是不習慣被人打破這樣的獨處而已。至於生氣……那是什麼樣的情緒？
交談的聲音不斷地傳入她的耳中，即便她完全不想聽，也還是固執地擠進來。是兩個女人在說話，真吵。
“誒，你說她要是知道，她爸爸已經死了，她媽媽變成植物人了，會不會變得更瘋？”其中一個人問。
另個人嗤笑一聲，說道：“她都已經瘋成這樣了，再瘋還能瘋到哪兒去？”
“就……就是成天亂摔東西亂打人的那種唄。”
“應該不會吧。你看她那小樣，瘦得跟個豆芽菜似的，能有多大勁兒？”
“嗯，說的也是。”
蘇然怔怔地聽著，一字不落。她覺得自己好像應該做出一點反應才對的，可是究竟應該做出什麼反應呢？
她不知道。
她仿佛已經被抽走了所有的情緒，憤怒、悲傷、高興……所有的情緒，好的壞的連在一起，全都沒了。
可是她還聽得懂語言，明白她們對話裏每一個字的意思。
她的爸爸離開這個世界了，媽媽無知無覺地永遠沉睡過去了。
那她為什麼還要留在這裏呢？
孤零零地一個人活在這個冷冰冰的世界上，究竟是為了什麼？為了誰？
蘇然慢慢地從地板上站了起來，略微活動了一下已經麻木了的雙腿，慢慢地走到門口，麵無表情地看了一眼那兩個說話的女傭。
那兩個女傭見到她，瞬間露出無比驚恐的表情，連連後退，半個字都沒說，扭頭就跑了。
她們跑得可真快，她又不吃人，她們怕什麼呢？
蘇然的臉上還是沒有表情，她慢慢地把門關上了，反鎖。她背靠著門站了一會兒，更加覺得心裏空蕩蕩的。
她的存在，沒有意義。
她慢慢地走進洗手間裏，像是一個行動遲緩的木偶一樣，慢慢地轉頭，四下張望著。她在尋找什麼？她自己也不知道。
在某一瞬間，有什麼東西閃了一下，灼傷了她的眼。她慢慢地走過去，將那個東西拿在手上。
哦，原來是剃須刀啊。
葉北辰的剃須刀。
曾經有一段時間，他每天都賴在她的臥室裏，就連早上洗漱都不肯回去。後來為了方便，就買了兩把剃須刀，每個臥室都放一個。