第一卷 青燈有味 第一篇 碗花糕
導讀：
“碗花糕”是作者兒時的美好記憶。在對往事的追憶中，作者將一幅幅溫情的畫麵娓娓道來，浸透著對歲月無情的感歎。一碗“碗花糕”，讓作者深深懷念，其實作者懷念的不是“碗花糕”，而是做“碗花糕”的人——嫂嫂。
一
小時候，一年到頭，最歡樂的日子要算是舊曆除夕了。
除夕是親人歡聚的日子。行人在外，再遠也要趕回家去過個團圓年。而且，不分窮家富家，到了這個晚上，都要盡其所能痛痛快快地吃上一頓。母親常說：“打一千，罵一萬，丟不下三十晚上這頓飯。”老老少少，任誰都必須熬過夜半，送走了舊年、吃過了年飯之後再去睡覺。
我的大哥在外做瓦工，一年難得回家幾次，但是，舊曆年、中秋節卻絕無例外地必然趕回來。到家後，第一件事是先給水缸滿滿地挑上幾擔水，然後再掄起斧頭，劈上一小垛劈柴。到了除夕之夜，先幫嫂嫂剁好餃餡，然後就盤腿上炕，陪著父親、母親玩紙牌。剩下的置辦夜餐的活，就由嫂嫂全包了。我是個“自由民”，屋裏屋外亂跑，片刻也停不下來。但在多數情況下，是聽從嫂嫂的調遣。在我的心目中，她就是戲台上頭戴花翎、橫刀立馬的大元帥。此刻，她正忙著擀麵皮、包餃子，兩手沾滿了麵粉，便讓我把擺放餃子的蓋簾拿過來。一會兒又喊著：“小弟，遞給我一碗水！”我也樂得跑前跑後，兩手不閑。
到了亥時正點，哥哥領著我到外麵去放鞭炮，這邊餃子也包得差不多了。我們回屋一看，嫂嫂正在往鍋裏下餃子。估摸著已經煮熟了，母親便在屋裏大聲地問上一句：“煮掙了沒有？”嫂嫂一定回答：“掙了。”母親聽了，格外高興，她要的就是這一句話。——“掙了”，意味著賺錢，發財。如果說“煮破了”，那就不吉利了。
熱騰騰的一大盤餃子端了上來，全家人一邊吃一邊說笑著。突然，我喊：“我的餃子裏有一個錢。”嫂嫂的眼睛笑成了一道縫兒，甜甜地說：“恭喜，恭喜！我小弟的命就是好！”舊俗，誰能在大年夜裏吃到銅錢，就會長年有福，一順百順。哥哥笑說，怎麼偏偏小弟就能吃到銅錢？這裏麵一定有說道。說著，就夾起了我的餃子，一看，上麵有一溜花邊兒，其他餃子都沒有。原來，銅錢是嫂嫂悄悄放在裏麵的，花邊也是她捏的，最後，又由她盛到了我的碗裏。謎底揭開了，逗得滿場轟然騰笑起來。
父母膝下原有一女三男，早幾年，姐姐和二哥相繼去世。大哥、大嫂都長我二十歲，他們成婚時，我才一生日多。大哥常年在外，嫂嫂就經常把我抱到她的屋裏去睡。她特別喜歡我，再忙再累也忘不了逗我玩，還給我縫製了許多衣裳。其時，母親已經年過四十了，樂得清靜，便聽憑我整天泡在嫂嫂的屋裏胡鬧。後來，嫂嫂自己生了個小女孩，也還是照樣地疼我愛我親我抱我。有時我跑過去，正趕上她給小女兒哺乳，便把我也拉到她的胸前，我們就一左一右地吸吮起來。
但我印象最深的，還是嫂嫂蒸的“碗花糕”。她有個舅爺，在京城某王府的膳房裏混過，做得一手出色的蒸糕。一次，嫂嫂從娘家帶回一個大號的淺花瓷碗，說她要“露一手”。事先和好一個麵團，發酵後，再加上一些黃豆麵，攪拌兩個雞蛋和一點點白糖，上鍋蒸好。吃起來又甜又香，外暄裏嫩。家中每人分嚐一塊，其餘的全都由我吃了。蒸糕做法看上去很簡單，可是，母親說，劑量配比、水分、火候都有講究。嫂嫂也不搭言，隻在一旁甜甜地淺笑著。除了做蒸糕，平素這個淺花瓷碗總是嫂嫂專用。她喜歡盛上半碗飯，把菜夾到上麵，然後往地當央一站，一邊端著碗吃飯，一邊和家人談笑著。
二
關於嫂嫂的相貌、模樣，我至今也說不清楚。在孩子的心目中，似乎沒有俊醜的區分，隻有“笑麵”或者“愁麵”的感覺。小時候，我的祖母還在世，她給我的印象，是終朝愁眉不展；而我的嫂嫂卻生成了一張笑臉，兩道眉毛彎彎的，一雙水靈靈的大眼睛總帶著盈盈笑意。不管我遇到怎樣不快活的事，比如，心愛的小雞雛被大狸貓捕吃了，趕廟會母親拿不出錢來為我買彩塑的小泥人，隻要看到嫂嫂那一雙笑眼，便一天雲彩全散了，即使正在哭鬧著，隻要嫂嫂把我抱起來，立刻就會破涕為笑。這時，嫂嫂便愛撫地輕輕地捏著我的鼻子，念叨著：“一會兒哭，一會兒笑，小雞雞，沒人要，娶不上媳婦，瞎胡鬧。”