第一卷 青燈有味 第六篇 故園心眼
導讀：
故鄉在人的心中是一個永遠彌漫著稻香和親情的地方。本文以典雅自然、從容灑脫的話語表達，將作者對故鄉寧靜如水的思念娓娓道來，如淅瀝春雨和清澈秋水漸漸地滲透到閱讀者的心靈田園。
母親——故鄉，故鄉——母親，童年時期，二者原是融為一體，密不可分的。可是，那時節，母親的印象彌漫一切，醒裏夢裏，隨處都是母親的身影、母親的聲音；而故鄉，連同鄉思、鄉情、鄉愁、鄉夢一類的概念，卻壓根兒就沒有。直到進了學堂，讀書、識字了，也仍是沒有覺察到“背井離鄉”是怎麼樣一種滋味。
那時，雖然口頭上也誦讀著“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”、“舉頭望明月，低頭思故鄉”一類的詩句，但終竟是“小和尚念經——有口無心”。即便是讀了冰心女士出國留學途中寫的淒愴動人的詩句：
她是翩翩的乳燕，
橫海飄遊，
月明風緊，
不敢停留——
在她頻頻回顧的飛翔裏，
總帶著鄉愁！
（《往事》）
也隻是感到雋美、流麗，既無從體味也理解不了那種濃得化不開的去國懷鄉之情。
存在決定認識。這種情況的出現，當然和童年時節整天接觸的是母親，是茅屋，卻從來沒有離開過鄉園有直接關係。世間萬般事物，隻要它出現在眼前，你就會感知到它的存在；而故園則是唯一的例外，隻有離開了它之後，它才現出身影，你才開始感知它，擁有它，眷戀它；在當時，我之所以沒有“故園”的概念，是由於我並沒有離開過它。
到了青壯年時期，束裝南下，故鄉已經遠哉遙遙了，從這時開始，潛滋暗長了懷鄉的觀念。有一首歌叫作《好大一棵樹》，故鄉就是這樣的好大一棵樹。無論你在何時何地，隻要一想起它來，它便用鋪天蓋地的蔭涼遮住了你。特別是在黃昏人靜時候，常常覺得故鄉像一條清流潺潺的小溪，不時地在心田裏流淌著；故鄉又好似高懸在天邊的月亮，抬起頭來就可以望著，卻沒有辦法抵達它的身邊。
不過，那個時候，這種情懷往往淡似春雲，輕如薄霧，稍微遇到一點什麼幹擾，就會消逝得杳無蹤跡。事實上，當終朝每日置身於無止無休的“運動”之中，響徹耳邊的都是那些“放眼全球”“解放人類”的至高至大的課題，誰還好意思、誰還能有心緒去係念那一己的小我私情，想望著故鄉之類的細事呢！即使偶爾遇到能夠探望一下故鄉的機會，也都因為意緒索然而失之交臂。
那時節，人們猶如一個旋轉不停的陀螺，把個人的一切完全賦予客觀環境去支配，完全喪失了自己真正的內心生活，渾渾噩噩，風風火火，經年累月，旋轉不止；又像是一列奔騰呼嘯、全速馳行的列車，為著奔向一個渺遠無定的目標，放棄了周邊的一切風景。奔波、勞碌之餘，有時也會驀然抬起頭來，撩起襟袖，抹一把頭上的汗水，順勢瞄上一眼天邊的冷月——這心目中的故鄉，恰似舊時相識，卻也沒有更多的感覺。
故鄉是一個人靈魂的最後的棲息地。遊子像飄零的葉片一樣，哪管你甩手天涯，飄零萬裏，最後總要像落葉歸根一樣，回歸到生命的本源。正如清代詩人崔岱齊所抒寫的：“鳥近黃昏皆繞樹，人當歲暮定思鄉。”一個人越是老之將至，懷鄉戀舊之情便越發濃烈。報刊上一則關於故鄉的短訊，電視裏一個似曾相識的鏡頭，一縷鄉音，一種家鄉特產，都會引起連綿不絕的長時間的回憶。每逢有人自故鄉來，也總有盡多的遺聞逸事，足夠連宵徹夜問個不停。
有人說，衰老是推動懷舊的一種動力。通過對於過往事物的淡淡追懷，常常反映出一種對於往昔、對於舊情的回歸與認同的心理。雖然這也屬於一種向往，一種渴望，但它和青少年時期那種激情洋溢、滿懷憧憬的熱望是迥然不同的。說起來這也許是令人感到沮喪的事。
老年人對於故鄉的那種追懷與想望，往往異常濃烈而又執著，不像青壯年時期那樣薄似輕雲淡似煙。而且，這種追懷是朦朧的、模糊的。若是有誰較真地盤問一句：“您整天把故鄉放在心頭，掛在嘴上，那您究竟留戀著、惦記著故鄉的什麼呀？”答案，十之八九是茫茫然的。就以我自己來說，故裏處於霜風淒緊的北方，既無“著花未”的寒梅可問，也沒有蓴羹、鱸膾堪思，那麼，究竟是記掛著什麼呢？我實在也說不清楚。