1928——1936從廣州到上海（九）
看蕭和“看蕭的人們”記①（1933）
我是喜歡蕭的。這並不是因為看了他的作品或傳記，佩服得喜歡起來，僅僅是在什麼地方見過一點警句，從什麼人聽說他往往撕掉紳士們的假麵，這就喜歡了他了。還有一層，是因為中國也常有模仿西洋紳士的人物的，而他們卻大抵不喜歡蕭。被我自己所討厭的人們所討厭的人，我有時會覺得他就是好人物。
現在，這蕭就要到中國來，但特地搜尋著去看一看的意思倒也並沒有。
十六日的午後，內山完造君將改造社的電報給我看，說是去見一見蕭怎麼樣。我就決定說，有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。
十七日的早晨，蕭該已在上海登陸了，但誰也不知道他躲著的處所。這樣地過了好半天，好像到底不會看見似的。到了午後，得到蔡先生的信，說蕭現就在孫夫人的家裏吃午飯，教我趕緊去。
我就跑到孫夫人的家裏去。一走進客廳隔壁的一間小小的屋子裏，蕭就坐在圓桌的上首，和別的五個人在吃飯。因為早就在什麼地方見過照相，聽說是世界的名人的，所以便電光一般覺得是文豪，而其實是什麼標記也沒有。但是，雪白的須發，健康的血色，和氣的麵貌，我想，倘若作為肖像畫的模範，倒是很出色的。
午餐像是吃了一半了。是素菜，又簡單。白俄的新聞上，曾經猜有無數的侍者，但隻有一個廚子在搬菜。
蕭吃得並不多，但也許開始的時候，已經很吃了一通了也難說。到中途，他用起筷子來了，很不順手，總是夾不住。然而令人佩服的是他竟逐漸巧妙，終於緊緊的夾住了一塊什麼東西，於是得意的遍看著大家的臉，可是誰也沒有看見這成功。
在吃飯時候的蕭，我毫不覺得他是諷刺家。談話也平平常常。例如說：朋友最好，可以久遠的往還，父母和兄弟都不是自己自由選擇的，所以非離開不可之類。
午餐一完，照了三張相。並排一站，我就覺得自己的矮小了。雖然心裏想，假如再年青三十年，我得來做伸長身體的體操……。
兩點光景，筆會（ＰｅｎＣｌｕｂ）有歡迎。也趁了摩托車一同去看時，原來是在叫作“世界學院”的大洋房裏。走到樓上，早有為文藝的文藝家，民族主義文學家，交際明星，伶界大王等等，大約五十個人在那裏了。合起圍來，向他質問各色各樣的事，好像翻檢《大英百科全書》似的。
蕭也演說了幾句：諸君也是文士，所以這玩藝兒是全都知道的。至於扮演者，則因為是實行的，所以比起自己似的隻是寫寫的人來，還要更明白。此外還有什麼可說的呢。總之，今天就如看看動物園裏的動物一樣，現在已經看見了，這就可以了罷。雲雲。
大家都哄笑了，大約又以為這是諷刺。
也還有一點梅蘭芳博士和別的名人的問答，但在這裏，略之。