相訪夕陽時，千株木未衰。石泉流出穀，山雨滴棲鴟。
漏向燈聽數，酒因客寢遲。今宵不盡興，更有月明期。
——賈島《喜雍陶至》
下第隻空囊，如何住帝鄉！杏園啼百舌，誰醉在花傍？淚落故山遠，病來春草長。知音逢豈易，孤棹負三湘。
——賈島《下第》
他瞥見的“月影”偏偏不在花上而在“蒲根”，“棲鳥”不在綠楊中而在“棕花上”。是點荒涼感，就逃不脫他的注意，哪怕瑣屑到“濕苔粘樹癭”。
以上這些趣味，誠然過去的詩人也偶爾觸及到，卻沒有如今這樣大量的、徹底的被發掘過，花樣、層次也沒有這樣豐富。我們簡直無法想象他給與當時人的，是如何深刻的一個刺激。不，不是刺激，是一種酣暢的滿足。初唐的華貴，盛唐的壯麗，以及最近十才子的秀媚，都已膩味了，而且容易引起一種幻滅感，他們需要一點清涼，甚至一點酸澀來換換口味。在多年的熱情與感傷中，他們的感情也疲乏了，現在他們要休息。他們所熟習的禪宗與老莊思想也這樣開導他們。孟郊、白居易鼓勵他們再前進。眼看見前進也是枉然，不要說他們早已聲嘶力竭。況且有時在理論上就釋道二家的立場說，他們還覺得“退”才是正當辦法。正在苦悶中，賈島來了，他們得救了，他們驚喜得像發現了一個新天地，真的，這整個人生的半麵，猶如一日之中有夜，四時中有秋冬—為什麼老被保留著不許窺探？這裏確乎是一個理想的休息場所。讓感情與思想都睡去，隻感官張著眼睛往有清涼色調的地帶涉獵去：
燕存鴻已過，海內幾人愁。
欲問南宗理，將歸北嶽修。
若無攀桂分，隻是臥雲休。
泉樹一為別，依稀三十秋。
——賈島《青門裏作》
叩齒坐明月，搘頤望白雲。
休息又休息，對了，惟有休息可以驅除疲憊，恢複氣力，以便應付下一場的緊張。休息，這政治思想中的老方案，在文藝態度上可說是第一次被賈島發現的。這發現的重要性可由它在當時及以後的勢力中窺見。由晚唐到五代，學賈島的詩人不是數字可以計算的，除極少數鮮明的例外，是向著詞的意境與詞藻移動的，其餘一般的詩人大眾，也就是大眾的詩人。則全屬於賈島。從這觀點看，我們不妨稱晚唐五代為賈島時代。他居然被崇拜到這地步：
李洞……酷慕賈長江，遂銅寫島像，戴之巾中，常持數珠念賈島佛。人有喜賈島詩者，洞必手錄島詩贈之，叮嚀再四曰：“此無異佛經，歸焚香拜之。”（《唐才子傳》九）
南唐孫晟……嚐畫賈島像，置於屋壁，晨夕事之。（《郡齋讀書誌》十八）
賈閬仙……同時喻鳧、顧非熊，繼此張喬、張蠙、李頻、劉得仁，凡晚唐諸子，皆於紙上北麵，隨其所得深淺，皆足以終其身而名後世。
——宋方嶽《深雪偶談》
上麵的故事，你盡可解釋為那時代人們的神經病的象征，但從賈島方麵看，確乎是中國詩人從未有過的榮譽，連杜甫都不曾那樣老實的被偶像化過。你甚至說晚唐五代之崇拜賈島是他們那一個時代的偏見和衝動，但為什麼幾乎每個朝代的末葉都有回向賈島的趨勢？宋末的四靈，明末的鍾譚，以至清末的同光派，都是如此。不寧惟是。即宋代江西派在中國詩史上所代表的新階段，大部分不也是從賈島那份遺產中得來的贏餘嗎？可見每個在動亂中滅毀的前夕都需要休息，也都要全部的接受賈島，而在平時，也未嚐不可以部分接受他，作為一種調濟。賈島畢竟不單是晚唐五代的賈島，而是唐以後各時代共同的賈島。
載：“今房山有石庵，曰賈島庵……有賈島村，一曰賈島峪。
——《帝京景物略》
原載昆明《中央日報·文藝》第十八期