1935——1942從上海到香港（十四）
九一八致弟弟（1941）
可弟：小戰士，你也做了戰士了，這是我想不到的。
世事恍恍惚惚的就過了；記得這十年中隻有那麼一個短促的時間是與你相處的，那時間短到如何程度，現在想起就像連你的麵孔還沒有來得及記住，而你就去了。
記得當我們都是小孩子的時候，當我離開家的時候，那一天的早晨你還在大門外和一群孩子們玩著，那時你才是十三四歲的孩子，你什麼也不懂，你看著我離開家向南大道上奔去，向著那白銀似的滿鋪著雪的無邊的大地奔去。你連招呼都不招呼，你戀著玩，對於我的出走，你連看我也不看。
而事隔六七年，你也就長大了，有時寫信給我，因為我的漂流不定，信有時收到，有時收不到。但在收到信中我讀了之後，竟看不見你，不是因為那信不是你寫的，而是在那信裏邊你所說的話，都不象是你說的。這個不怪你，都隻怪我的記憶力頑強，我就總記著，那頑皮的孩子是你，會寫了這樣的信的，會說了這樣的話的，哪能夠是你。比方說——
生活在這邊，前途是沒有希望，等等……
這是什麼人給我的信，我看了非常的生疏，又非常的新鮮，但心裏邊都不表示什麼同情，因為我總有一個印象，你曉得什麼，你小孩子，所以我回你的信的時候，總是願意說一些空話，問一問家裏的櫻桃樹這幾年結櫻桃多少？紅玫瑰依舊開花否？或者是看門的大白狗怎樣了？關於你的回信，說祖父的墳頭上長了一棵小樹。在這樣的話裏，我才體味到這信是弟弟寫給我的。
但是沒有讀過你的幾封這樣的信，我又走了。越走越離得你遠了，從前是離著你千百裏遠，那以後就是幾千裏了。
而後你追到我最先住的那地方，去找我，看門的人說，我已不在了。
而後婉轉的你又來了信，說為著我在那地方，才轉學也到那地方來念書。可是你撲空了。我已經從海上走了。
可弟，我們都是自幼沒有見過海的孩子，可是要沿著海往南下去了，海是生疏的，我們怕，但是也就上了海船，飄飄蕩蕩的，前邊沒有什麼一定的目的，也就往前走了。
那時到海上來的，還沒有你們，而我是最初的。我想起來一個笑話，我們小的時候，祖父常講給我們聽，我們本是山東人，我們的曾祖，擔著擔子逃荒到關東的。而我們又將是那個未來的曾祖了，我們的後代也許會在那裏說著，從前他們也有一個曾祖，坐著漁船，逃荒到南方的。
我來到南方，你就不再有信來。一年多又不知道你那方麵的情形了。
不知多久，忽然又有信來，是來自東京的，說你是在那邊念書了。恰巧那年我也要到東京去看看。立刻我寫了一封信給你，你說暑假要回家的，我寫信問你，是不是想看看我，我大概七月下旬可到。
我想這一次可以看到你了。這是多麼出奇的一個奇遇。因為想也想不到，會在這樣一個地方相遇的。
我一到東京就寫信給你，你住的是神田町，多少多少番。本來你那地方是很近的，我可以請朋友帶了我去找你。但是因為我們已經不是一個國度的人了，姐姐是另一國的人，弟弟又是另一國的人。直接的找你，怕與你有什麼不便。信寫去了，約的是第三天的下午六點在某某飯館等我。
那天，我特別穿了一件紅衣裳，使你很容易的可以看見我。我五點鍾就等在那裏，因為我在猜想，你如果來，你一定要早來的。我想你看到了我，你多少喜歡。而我也想到了，假如到了六點鍾不來，那大概就是已經不在了。
一直到了六點鍾，沒有人來，我又多等了一刻鍾，我又多等了半點鍾，我想或者你有事情會來晚了的。到最後的幾分鍾，竟想到，大概你來過了，或者已經不認識我，因為始終看不見你，第二天，我想還是到你住的地方看一趟，你那小房是很小的。有一個老婆婆，穿著灰色大袖子衣裳，她說你已經在月初走了，離開了東京了，但你那房子裏還下著竹簾子呢。簾子裏頭靜悄悄的，好象你在裏邊睡午覺的。