《龍墩上的悖論》題記
人，是曆史舞台上的主角。研究曆史活動，再現曆史生活，自然應該著眼於“春燈走馬”般穿行其間的曆史人物的性格、命運、人生困境、生存焦慮、生命意義的探尋。
而封建帝王，作為曆史活動中的特殊人群，由於他們的至高無上的社會地位，予取予奪的政治威權，特別是血火交迸、激烈爭奪的嚴酷環境—那個“猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏”（借用佛經上的話）的龍墩寶座，往往造成靈魂扭曲、性格變態、心理畸形，時刻麵臨著禍福無常、命途多舛的悲慘結局。這就更會引起人們的加倍關注。
舉凡有關人性的拷問、命運的思考、生存的焦慮以及生命的悲劇意義的探索，都必然會觸及哲學的層麵，碰到一係列不易把握的、沒有邏輯的、充滿玄機與隱秘的東西，即所謂曆史的吊詭、人生的悖論。
應該說，這是一個頗具誘惑力與挑戰性的話題。誠如英國邏輯學家斯蒂芬裏德所說的：“悖論既是哲學家的惑人之物，又是他們的迷戀之物。悖論吸引哲學家，就像光吸引蛾子一樣。”我的理解，所謂“悖論”，是指一種能夠導致無解性矛盾的命題，或者命題自身即體現著不可破解的矛盾。悖論也可以表述為“逆論”、“反論”，諸如二律背反，兩難選擇，應然與實然、動機與效果的恰相背反，等等。
悖論，衝突的雙方都具有充分的價值和理由，不涉及正誤、是非的判斷，而是經常體現在矛盾選擇之中。選擇往往是令人困惑的，選擇本身就是一種痛苦。信息過量，前路多歧，會使人莫知所從。腕上戴一塊手表，可以毫不遲疑地確認當下的時間；而進了鍾表陳列室，叮叮當當，響個不停，便無法判定幾時幾分幾秒了。更何況，這裏所說的選擇，常常是“反貼門神—左右難”，許多都帶有無解性。也正是為此，它使曆史的話題帶上了深邃而苦澀的哲學意味。
“糟粕所傳非粹美，丹青難寫是精神。”立體的、多維的曆史進程，經過太多的整合與過濾，難免會祛除許多鮮活的富有生機的東西。作為一個散文作家，我不想讓作品呈直線、平麵、單維狀態，而更執著於“運用各種文學形式，來表達自己的哲學思想和個人感受”（薩特語）。
我想用一種新的方式解讀曆史：透過大量的細節，透過無奇不有的色相，透過它的非理性、不確定性因素，複活曆史中最耐人尋味的東西，喚醒人類的記憶。發掘那些帶有荒謬性、悲劇性、不確定性的異常曆史現象；關注個體心靈世界；重視瞬間、感性、邊緣及其意義的開掘。既穿行於枝葉扶疏的史實叢林，又能隨時隨地抽身而出，借助生命體驗與人性反思，去溝通幽渺的時空，而不是靠著一環扣著一環的史料聯結；通過生命的體悟，去默默地同一個個飛逝的靈魂作跨越時空的對話，進行人的命運的思考，人性與生命價值的考量。由感而悟、由情而理地深入到曆史精神的深處，沉到思想的湖底，透視曆史更深刻的真實。
這一切，對於我，已經成為一種召喚，一種宿命。
當然，“情感預期”未必都能靠得住，願望與實際時常出現悖反。我會不會也是“本來要奔向草原，結果卻闖入了馬廄”呢？
王充閭
2007年夏日