西葫蘆村很窮，在十幾年前，二十幾年前更窮，貧瘠的土地上無論如何辛勤勞作，也換不回足夠的糧食度過青黃不接的季節，不知道從什麼時候開始，也不知道是哪個起的頭，村裏出現了一條養家糊口的路子——賣血。
被饑餓和貧苦包圍的村民們都走上了賣血的這條致富路，他們認為血是身體裏生出來的，不需要任何的成本，也不需要像種莊稼那樣等候多時，賣血不虧本，還能帶著營養補品回家喂孩子，多劃算啊！
可是好景不長，村民們的賣血致富路沒過多久就停滯不前了，因為都出現了頭暈，四肢無力，再把血賣給別人，都不合格了，這時候又出現了一條新的致富路——賣器官。
器官的價格和血的價格完全不在一個檔次上，嚇得很多村民都不敢相信，最重要的是器官和血不一樣，血流了一些，還能再生出來，器官沒了可就不會再長出來！但很快還是有人起頭賣器官。
餓得都快死了，還在乎什麼？
命都沒了，還在乎什麼？
村民們也合計過，器官雖然不能再長出來，可有的器官本來就是多餘的啊！比如眼睛，一隻眼睛瞎了，還有另一隻眼睛，怕什麼？總比餓死強！有了錢，家裏的娃娃能吃上飯，說不定以後還能考上大學，成為城裏人！
所以西葫蘆村的村民開始賣自己的器官。
田大叔的婆娘偷偷的賣了一隻腰子，換了很多的錢，改善了家裏的生活，也如願讓唯一的兒子吃上了心心念念的白麵饅頭。
田大叔得知後痛哭流涕，抱著傻婆娘說:“你怎麼不跟我商量一下？要賣也應該是我去賣！我是男人！”
傻婆娘十四歲就跟了田大叔，是個典型的傳統農村婦女，沒讀過書，沒出過西葫蘆村，可她勤勞，樸實，善良，對丈夫死心塌地，對家任勞任怨。
所以傻婆娘笑著說:“你是家裏的男人，你怎麼能有事？你要是出了什麼事，我怎麼辦？孩子怎麼辦？這個家怎麼辦？”
“可你是我婆娘，你讓我怎麼辦？”田大叔抱著傻婆娘哭。
一旁的兒子聽不太懂父母的話，隻覺得手裏的白麵饅頭好香，好好吃，比玉米麵饅頭，比高粱麵饅頭，比麵疙瘩好吃不知道多少倍。
過了一段時間後，傻婆娘病倒了，田大叔想把存著留給兒子讀大學，娶媳婦的錢拿出來給她看病，她不同意，死也不同意。
又過了一年多，傻婆娘死了，田大叔隻剩下一個兒子。
多年後，田大叔的兒子長大了，拿著傻婆娘賣腎的錢娶了一個“賣眼戶”的女兒。
“賣眼戶”是村子裏有名的女人，漂亮，她的女兒更漂亮。
田大叔的兒子在媳婦的要求下，帶著那筆賣腎的錢雙雙走出了西葫蘆村，再也沒有回來。
田大叔有時會在傻婆娘的墳墓前一坐就是一整天，他想他怎麼最後就成了孤家寡人了？以前窮得連飯都吃不上的時候，他還有一個傻婆娘，還有一個兒子，現在呢？傻婆娘走了，兒子大了，也走了……