“我是不是病了？”
是啊，他的笙笙病了，病得很嚴，不休不眠也不說話，整天整夜地找他，好像被全世界遺棄了，她的世界就隻有一個少年。
“時瑾。”
“嗯。”
“時瑾。”
“嗯。”
他走到哪，她就跟到哪，一直一直喊她，不厭其煩。
“時瑾。”
“我在。”
“時瑾，你去哪了？”
“時瑾，你怎麼才回來。”
“時瑾，你別走好不好？”
因為她隻跟他說話，所以他在家的時候，她就會絮絮叨叨，跟在她後麵有問不完的問題，說不完的忐忑不安。
秋天將過，小樓後麵的秋海棠還沒有謝，那年的花期似乎特別長，閣樓上有扇窗，抬頭能往見星空，低頭能看見一簇簇紅的粉的海棠花。
她坐在那裏看天，他坐在她身邊，身後有他們的影子，是女孩單薄的背影，還有他虛攬在她肩頭的手。
她突然問：“你會嫌我煩嗎？”
因為白天他不在，她整天不開口，聲音很沙啞。
時瑾搖頭：“不會。”
她又問：“會趕我走嗎？”
“不會。”
“你會，”她偏頭看他，有些猶豫，有些慌張，“會不要我嗎？”
他搖頭：“不會。”
少年的嗓音好聽，字正腔圓，幹脆又堅定。
她問：“為什麼？”
時瑾勾了勾唇，似笑著：“笙笙，我以為你知道。”
“知道什麼？”因為好奇，她看他時目光專注，不再那麼灰暗無光。
他也看著她，潑墨的眸子裏有細細碎碎的影子，像閣樓外的星星，一個字一個字地對她說：“笙笙，我喜歡你。”
她愣了很久，笑了。
那是她母親死後，她第一次笑，笑著笑著就哭了。
“時瑾，我不好。”
“我一點都不好。”
她紅著眼，一直哭一直哭：“我殺過人，我殺了我最親近的人……”
她哽咽著一遍遍重複，身體在瑟瑟發抖。
“笙笙。”
他湊近她，吻她臉上的眼淚。
她身體僵住，仰頭看他，眼裏的淚凝成了光，映出了他的影子，漂亮的少年，唇紅齒白，像個清貴的小公子。
他跪在她麵前，雙手撐地，把她環進了懷裏。
“你不用很好。”他的唇很涼，吻在她眼睛上，聲音輕輕的，他說，“因為我也是壞人。”
他說：“所以，我們這一輩子注定都要在一起。”
那時候，他們相識才三個月，遇見時，是最美的青蔥歲月，當時年紀小，以為世界和彼此都會很好，直到後來，她與他一起遇見了最不堪自己，才恍然發現，他們在遇見最喜歡的人時，弄丟了最好的自己。
從那之後，他總說自己是壞人。
她問他，門口為什麼有人在守著。
他說他是壞人，有很多仇家。
她問他，為什麼枕頭底下有槍。
他說：“因為我是壞人啊。”
有天，她聽見樓下敲敲打打的聲音，原來是時瑾在釘窗戶，嚴嚴實實地全部釘住了，一點光都透不進來。
她問他：“為什麼要把窗戶都釘起來？”
“外麵好多壞人，我要把你藏起來。”他從高腳凳上下來，走到她麵前，“我也是壞人。”
她搖頭：“你不是。”她看著時瑾，認認真真的眼神，朦朧陰鬱的眼裏有若隱若現的光影，她說，“你是我最喜歡的人。”
“咣。”
榔頭砸在地上。
時瑾怔了半天，開口，居然結巴了：“笙笙，再、再說一遍。”
她看著他，沒有開口。
他求著說：“再說一遍好不好？”
她還是沒說話，站了一會兒，仰著頭。
十八歲的少年已經很高了，她隻到他肩頭，然後她踏上了高腳凳上，比他還要高一點點，低頭可以親他的唇。
“時瑾，我好喜歡你。”
說完了，她彎腰，把唇貼在他唇上，微涼，很軟很軟。
她沒有親吻過別人，不知道要怎麼做，就那麼貼著，也不挪開，有點用力，磕到了牙。
時瑾抬手，扶著她的腰後退了一點。
她皺眉。
他卻笑了，手環在她腰上，她很瘦，腰細得他都不敢用力，怕一不小心重了會折斷。
“笙笙，”
時瑾問：“我教你接吻好不好？”
她點頭說好。
然後，他吻了她，很用力。
十八的少年，十六歲的女孩，青澀卻熾熱的初吻，那時，秋天已過，屋外的秋海棠謝了，他教會了她接吻，教會了她活著，在這個灰色的世界上，卑微卻倔強地活著。
滄海桑田，歲月轉了八個年輪。
小樓門前的燈落了灰，現在是十二月深冬，秋海棠沒開，隻有稀疏的幾片葉子掛在枝丫上。
他們坐在門前的石階上，說了很多很多話，一樁一樁，一幕一幕，幾乎所有事情他都告訴了她，卻刻意隱去了那件殺人案的所有細枝末節，關於她的母親、她的父親，他絕口不提，那是時瑾最後的底線。
“你不同別人說話，也不走出小樓，隻有我，你身邊隻有我一個。”時瑾聲音有些嘶啞，說了很多話，“若是我不在，你一整天也不會說一句話。”
薑九笙安安靜靜地聽他講，眼睛紅著，不知何時哭過了，風吹幹了眼淚，她把臉埋在他胸前，不讓他瞧見她滾燙的眼睛。
“所有的窗戶都封死了，隻有閣樓上留了一個窗口，要是我不回來，你就會坐那裏等我，也不睡覺，一直等一直等，開始，你隻是怕人，後來，你連閣樓都不下來。”
時瑾把外套披在她身上：“我想過給你找個心理醫生，可是，我放棄了。”
她抬頭，看他。
靜夜，他聲音壓得很低，每個字都像沉甸甸的。