廚房裏，穿著圍裙的喬老娘正守在爐子前，目不轉睛地盯著“咕嚕咕嚕”響的鍋。
在她旁邊，一個穿著背心和短褲的老頭子，正笑眯眯地坐在矮凳上打扇子。
老頭子正是喬家寶，是喬老娘失散多年的親弟弟。
他年紀比喬老娘小，看起來卻更老。
喬老娘一直看著鍋裏，喬家寶一直看著他姐姐。
“咕嚕咕嚕……”盡管蓋著鍋蓋，但鍋裏的香氣還是偷偷跑了出來，不停地鑽進喬家寶的鼻子裏。
他用力地吸了口氣，臉上露出饜足的笑容：“就是這個味兒，好多年沒有聞到過啦！”
“阿姐，爹娘都錯了，他們太在意祖訓，卻差點把祖宗傳下來的東西，都斷了！什麼傳男不傳女的秘方？現在想想，真像個大笑話。”喬家寶歎了口氣，臉上帶著羞愧和自責。
他不停搖動扇子，就像小時候那樣，給姐姐打扇，“這些年，我嚐試過無數種辦法。但無論用什麼辦法，我用秘方做出來的東西，總是少了點味道。”
“可是阿姐，你手裏沒有秘方，卻做出了喬家的味道……”
他說著說著，眼裏就有了淚意。
不是所有的人，在廚藝方麵都擁有天賦。
他就是那個沒有天賦的人，所以，即使他手裏掌握著喬家人傳了好幾代的秘方，也沒辦法做出喬家的味道。
可他沒有天賦，他的姐姐卻有。
喬家寶直到現在都還記得，在他五六歲的時候，隻比他大兩歲的姐姐，已經展露出在廚事上的天賦。
可那時候，爹娘是怎麼說的來著？
他們說：“果然是喬家的女兒，生來就會做醬菜。隻可惜嬌娘是個女兒，否則……”
否則什麼？否則喬家就不會落敗至此。
喬家寶覺得很無力，他上過私塾，也受過新式教育，很不理解喬家秘方傳男不傳女的祖訓。
在他看來，姐姐也是喬家人，就算把秘方傳給她，也沒有違背先祖想要光耀喬家的意願。
傳給姐姐，又不是傳給了外人！規矩是死的，可人是活的，喬家要想發達，就必須作出改變！
可他當時人微言輕，他不理解長輩，長輩們，也無法理解他的想法。
再後來……再後來，姐姐嫁了人。在長輩的眼裏，她不再是喬家人，而是宋家人。
直到戰爭爆發，戰火波及到喬家所在的小城。爹娘膽小，當晚就作出離家北上的決定。
他想要通知姐姐，可爹娘卻說，姐姐是出嫁女，她不可能跟著娘家人走。
臨走前，他隻來得及找人給姐姐傳遞口信，就在愈發嚴峻的形勢中，離開了那座他從小到大一直生活的縣城。
以後的十幾年裏，他跟著父母輾轉於不同的地方，有時候是在城裏，有時候又去了鄉下。總之，一聽說哪裏安全，他們就跟著收拾包袱，去了那裏。
爹娘的做法，喬家寶不予置評。
不管爹娘的做法是對是錯，可他們對他的疼愛確實真真切切，不容置疑。
後來，他年紀也不小了，妻子也希望能夠找個合適的地方徹底安頓下來。他選擇了海城，海城交通方便，無論以後發生什麼變故，都可以坐船離開。
他們一個海邊漁村定居下來，兒子長大後，又娶了大隊書記的女兒。也是因為有這層關係，在後麵的幾十年裏，他們一家才沒有受到任何傷害和波及。
這些年來，他一直想要回到家鄉，想要回去看看，他的大姐是否還在。可因為各種各樣的原因，他不能回，也不敢回。
所幸這兩年局勢越來越好，各種各樣的限製也不如以前嚴格，他愈發想念家鄉，愈發想念失散多年的親人。
因為心情鬱結，他的身體一直不是很好。尤其前一段時間，他差點以為自己快要死了。
就在他躺在醫院裏等死的時候，他的大孫女回來看他。不僅如此，大孫女還帶回了一個人。
當喬家寶看清那個人的長相時，登時就從病床上爬了起來。
等聽到那聲熟悉的“家寶”時，他就知道，這個人，這個人就是他念了大半輩子的姐姐喬嬌娘。
峰回路轉，柳暗花明，在臨死之際，能夠了卻自己多年的心結。喬家寶的身體，也奇跡般地好了起來。
在海城修養了一頓時間，知道他姐姐現在就跟他大孫女住在一個家屬院後。喬家寶二話不說，回家就收拾了行李，他要跟著姐姐走。
都說“老小孩”，人一旦上了年紀，行事作風就愈發幼稚。
喬家寶覺得自己確實挺幼稚，可他樂意啊！
他都是半截身子入土的人，誰知道還能活多久？他這一生都不敢真正按照自己的心意而活，等到了現在，他也想任性一回。
好在，姐姐喬嬌娘能夠理解他的任性。
隔了四十多年的時間，喬家人再次走到了一起。
“以前的事，都過去了，你也別怪爹娘。祖祖輩輩都是這麼過來的，他們生長的環境，所受的教育，讓他們做出這樣的選擇。這無關對錯，隻不過是造化弄人。”喬老娘拍了拍他的肩膀，語重心長地說，“我們能趕在入土之前相聚，這已經是天大的福分了。”
喬老娘是按照舊式女子培養出來的女人，她沒有接受過新式教育，也沒有去新式學堂念過書。但她悟性好，她的閱曆和思想，比大部分受過新式教育的人更豐富、更開放。
看到這樣的姐姐，聽到這樣的話，喬家寶更加羞愧。
他不由假設，如果當初去學校念書的人不是他，而是姐姐。或許，喬家也能出一個革命者，喬家的曆史，說不定也會改寫。
“大姐，跟你一比，我真的太沒用了！”喬家寶放下扇子，臉上帶著頹然之色。
喬老娘並沒有像小時候那樣安慰他，她嗬嗬笑道：“都快當曾祖父的人了，怎麼還作出這副表情？”
“大姐，我這不是，這不是……”喬家寶臉色訕訕，他左右看了一眼，緩解自己的尷尬，然後趕緊轉移了話題，“對了，怎麼沒看到淼淼的孩子？淼淼快四十四歲了吧？要是結婚早，他也要當爺爺了！”