常言道：鬼由心生，無知者無畏。
五歲那年，我第一次聽說了死人的事情。
那天我正在門口玩，鄰家的一位姐姐走過來，神秘兮兮地對我說：“劉一手，你三爺爺死了，知道麼？”
我“哦”了一聲，內心毫無波瀾，轉身繼續玩我的泥巴。
那時候年紀太小，壓根就不明白“死了”是什麼意思。
到了晚上，本家的孩子要最後一次瞻仰逝者遺容，在我們那兒叫“麵靈”。
一群孩子被叫到屋子裏，挨個走到死者床前，看一看死者的樣子，和死者說最後一句話。
麵靈的時候，哥哥姐姐們都很害怕，哆哆嗦嗦走到床前，閉著眼睛不敢看，快速丟下一句“三爺爺您走好”，然後就跑掉了。
我和他們不一樣，我不但大張著眼睛，還踮起腳尖，伸頭朝床上看。
那是三爺爺呀，很疼我的，經常給我糖吃，給我講故事，有什麼好怕的？
老人家穿著一身青藍色的衣服，安安靜靜地躺在床上，頭發和胡須梳得一絲不苟，微微閉著眼，神態很安詳，我以為他隻是睡著了。
我對老人家說：“三爺爺，你先睡吧，等你醒了，就來家找我，給我講孫猴子，好不好？”
大人們聽到我的話，都嚇了一跳，我媽趕緊捂住我的嘴，呸呸兩聲，把我拎出了屋子，劈頭蓋臉一陣臭罵，說我說錯了話。
當時年紀小，不知道我哪裏說錯了，後來長大了才明白，跟死人講話是有講究的，不能說再見啊，再來找我之類的話，隻能說走好，一路順風什麼的，結果我就讓三爺爺再來找我，這就犯了忌諱了，難怪母親要罵我。
這事兒就這麼過去了，並沒有發生什麼異常，倒是第二年夏天的一個下午，我遇到了一件很奇怪的事情。
當時時間約莫三四點鍾，西斜的太陽照得溫熱，柳葉都蔫吧著，我下地放牛，路過村頭的三岔路口時，那牛突然拚命往後掙，不願往前走了。
我心說這牛怎麼了，前麵又沒有老虎吃你，你怕成這個樣子幹什麼？
我從旁邊的柳樹上折下一根柳條，準備好好教訓那牛一頓，結果柳條剛舉起來，我就看到不遠處的樹下站著一個人。
那人的身影很眼熟，似乎在哪裏見過。
我有些好奇，就把牛栓在樹上，朝那人走了過去。
過去之後，才發現那人不是別人，正是三爺爺。
他依舊穿著那天晚上的那身青藍色的衣服，正滿臉不安地站在樹下，伸頭往村子裏望。
我滿心驚喜，開心道：“三爺爺，您回來啦，怎麼不回家啊？”
三爺爺看了我一下，神情有些迷惑，好奇道：“是一手啊，你能看到我？”
我點頭說：“能看到啊，你離我這麼近，怎麼可能看不到？”
三爺爺老懷大慰，伸手摸摸我的頭，歎息道：“沒想到才走了一年，就沒人記得我這把老骨頭了，現在這村裏頭，恐怕就你小子心裏頭還有三爺爺啊。”
三爺爺說得沒錯，其實那一年，我一直都在納悶一個事情，就是三爺爺去哪裏了，怎麼一直都看不到他了。