她很喜歡和媽媽呆著，說說話。
小時候，她也經常這樣。
“媽，這幾天我帶小柚子在附近走走，小家夥很懂事，跟我來榕城的一路上都沒怎麼哭。”張雨欣一手扶著小柚子，“媽，小柚子很可愛是不是？喜歡她的人挺多的。”
一陣風吹過，紙灰飛了起來。
正好她帶來的紙也燒完了，她不再點火，輕歎一聲，眼底有悵然的痕跡。
清明時節雨紛紛。
這樣的時節，總是讓人生出無限感慨來。
剪不斷，理還亂。
在這安靜的地方，隻聽得到她絮絮叨叨的聲音。
她跟張雲曉說了很多話。
但張雨欣知道小孩子不能在久呆，她給張雲曉鞠了三個躬後，默默告別：“媽，我要帶著小柚子先走了，改天我們再來看你，一定會來的。”
張雨欣抱起小柚子，輕聲溫柔地哄道：“小柚子，跟外婆告別好不好？”
小柚子眨巴眨巴眼睛。
“告別會不會？就說，外婆，再見。”
張雨欣抓住她的小手，小柚子配合地搖了搖，一字一頓：“外婆，再見。”
張雨欣笑著親了她一口：“小柚子真乖，我們以後再來看外婆好不好？要是外婆在，她肯定會給你買好多好吃的，你外婆最喜歡小孩子了。”
小柚子點點頭。
張雨欣覺得小柚子可愛極了。
這個小不點是上天賜給她最好的禮物。
“媽，我們走了。”張雨欣依依不舍告別，戴好口罩。
這地方太陰冷，連風吹在身上都帶著寒意，山間、草叢裏仿佛都帶著嗚咽的哭泣聲。天空陰沉沉的，像是隨時會有一場大雨落下。
張雲曉的墓地被張雨欣打掃後比之前要幹淨、平整，但依然很是荒涼。
張雨欣抱著小柚子離開，一步三回頭，很不舍。
小柚子乖乖趴在張雨欣的肩膀上，大眼睛裏滿是清澈和純真。
這裏離能坐車的地方還有很遠，張雨欣就一路走一路給小柚子講她小時候的事。
“小時候，外婆很疼愛媽媽，就像媽媽疼愛你一樣。她經常省吃儉用給媽媽買好吃的，所以媽媽小時候很幸福啊。你外婆畫畫也好看，她畫的花兒像真的一樣，媽媽最喜歡趴在她的身邊看她畫畫……”
張雨欣的聲音很溫柔，在這空曠的地方蔓延開來。
“後來媽媽八歲的時候，你外婆去世了，媽媽哭了很久，可是她走了，再也不回來了……”
張雨欣說著說著，聲音有點哽咽，幹脆不說了。
這些事情會影響小孩子的情緒，等小柚子大一點，她再給她講講好了。
都過去這麼多年，她也早就該走出來。
“麻麻……”小柚子附在張雨欣的耳邊，輕聲喊。
“喊麻麻幹什麼？嗯？餓了嗎？”
“麻麻……”小柚子什麼也沒說，就是喊著張雨欣。
外麵很冷，但張雨欣的心很暖。
小柚子一聲聲喊著她，喊得她的心都化了。
她又親了小柚子一口，抱著她在這安安靜靜的小路上走著，腳步穩重。
因為有小柚子的陪伴，她一點都不覺得孤單。
回酒店後，她洗了一個澡，又給小柚子洗了澡，還給她梳了漂亮的小辮子，穿上好看的衣服。
“媽媽晚上帶你出去玩，累不累？”
小柚子搖頭。
“好嘞，咱們晚上去坐小火車。”
張雨欣很久都沒有在晚上逛過榕城的夜市。
這個縣城雖然小，但發展得還不錯，建了很多高樓和商場，經濟發展不快，但很平穩。
夜市早已不是她熟悉的那個夜市，夜市上的人很多，賣什麼的都有。
吃過晚飯，張雨欣就帶著小柚子隨意在夜市上走著。
她給小柚子買了個棉花糖，小柚子吃得糊了一臉還傻笑，張雨欣也笑著替她擦了擦小臉蛋。
夜市不遠處有個小遊樂園，那裏孩子特別多，還有很多帶孩子來玩的年輕爸爸媽媽。
這個小室內遊樂園很小，項目也不多，但對於小縣城來說，已經很難得。
這個遊樂園和芝加哥的不能比，也不如芝加哥的漂亮，但小柚子很久沒有玩過，兩眼放光，要撲過去。