倆人坐在飯館樓上，吃著美食，談天說地，宋竹庭飲著黃酒，酒入愁腸，心中的苦悶也隨之消去了一多半。倆人吃完後，桌上還剩了些菜，但那一壺黃酒已被宋竹庭一個人喝光了。走下樓的時候，向掌櫃結賬。
那掌櫃聽著旁邊的酒保把宋竹庭倆人的座位一報，就從桌子上用夾子夾著的一疊賬單裏抽出了一張，看了看數目，對宋竹庭和林如筠道：“一共是三圓四角。”
林如筠從錢袋中把錢掏了出來，正好付錢給老板，卻被宋竹庭一伸手攔住了：“林如筠，還是我來付吧。”說著，就從口袋裏掏出了錢。
林林如筠心中一想到自己先前已經說了要請客，又想起宋竹庭還嫌來這飯館吃飯太貴了，要是讓宋竹庭付錢，自己也實在不好意思，便忙道：“方才我不是已經說了嗎？讓我來請客，所以我來付錢啊，你就別跟我搶啦。”
宋竹庭道：“還是我來付吧，你不要跟我客氣，讓女生付錢終歸是不妥的。”說著，就把從口袋裏掏出的錢遞給了掌櫃。
林如筠看到宋竹庭非要付錢，也不好再強求，便道：“唉……那好吧，你這次非要付錢，我也就不勉強了，下次一定要我來付！”
宋竹庭聽到了也不答話，隻是一直笑著，接過掌櫃遞還過來的零錢。
宋竹庭把零錢放回袋中，轉頭向林如筠說道：“下次的錢那就下次再說吧，哈哈。”
林如筠回道：“那好，反正下次一定要讓我付錢。”
宋竹庭連聲說道：“好，好，下次你來付錢。”宋竹庭又接著問林如筠：“那麼，我要回宿舍了，你要回宿舍嗎？”
林如筠道：“嗯……那我往這邊走……”林如筠向左邊的路口指了一下。
宋竹庭道：“我往這邊走。”宋竹庭向來路指去。
林如筠道：“那我們下次再見。在詩社就能見到了！”
宋竹庭道：“嗯，是的，那再見！”
宋竹庭向林如筠揮了揮手，轉身向宿舍樓走去。這時，正午的陽光燦爛得就像一隻金黃的向日葵，熱烈的光芒照在地上仿佛鋪上了一層黃色毛毯。宋竹庭走在路上，影子也跟在自己後麵，耳邊不時傳來“嘩啦嘩啦”的聲響，那是連綿不斷的暖風吹過樹群而振發出的聲音。
宋竹庭在太陽底下走著，暖和的春風徐徐地撲打在身上，宋竹庭忽然覺得自己全身都安靜下來了，同時又稍微感覺到了有些困乏，想必是剛吃過午飯的緣故。宋竹庭低下頭去，看到自己的影子就一直跟在左下方，躺在地麵上，仿佛是另外一個人正以相同的速度跟著自己走一樣。
宋竹庭一邊向前走，一邊不時地看著自己腳下的身影，就像在看著自己的一個朋友。“他會知道自己心中此時正想著什麼嗎？”宋竹庭這樣想著，忽然啞然失笑起來。
宋竹庭此時心中所想的隻是一封薄薄的，窄窄的信，它現在應該還靜靜地躺在郵筒裏，和周圍其他的信封緊挨在一起，或許已經被搬運上了車子，即將駛過鐵軌公路，穿越山水叢林，發往它的去處。
這封又薄又窄的信，裝滿了宋竹庭的憂愁和苦悶，也寫盡了宋竹庭的思念和期待，它將要被一個妙齡少女拿起，翻閱……