宋竹庭把這張郵票貼好，又粘上了開口處，便恍恍惚惚地踱步到了門口的郵筒旁邊。籲了一口氣，把這封信投到了郵筒裏，寂靜無聲，宛若一片落葉飄到了湖麵上。
宋竹庭此刻心中所寄懷的仍舊是那張繪著芙蓉花的郵票，在這封信離開自己的手心的一刹那，心中似乎有種莫名的失落感。
可這種失落感伴隨著寂然無聲的失去，竟然並不顯得有多苦痛，隻是有種微微地酸麻，就像是一張白紙上麵浸了一層清水，一塊肉片上麵淋了一層黃油，濕潤潤的，卻並不過分。
宋竹庭轉身走在回去的路上，天上的繁星此刻也暗淡下來了，鋪照下來的一層光芒中仿佛摻雜了一些銀灰，雖然有些透明，卻也顯得並不光彩。而那一彎明月呢，仿佛並不存在似的，遠遠地嵌在夜空中，走在地上的人又何以注意到呢？
宋竹庭的衣袖和衣角被涼風徐徐地吹動著，在風中斷斷續續地飄蕩，一會兒飄起，一會兒又漸漸地落下，過了一會兒，又再次飄飛起來……
宋竹庭的心思此時是當然沒有放在這裏的，宋竹庭的心中所想仍舊是那一張繪著芙蓉花的郵票、那封寄往紹興清水鎮的信件、那個遙遠的而又無比親切的清水坊，以及住在那裏的人。
清水坊此刻的夜空中是否正垂著一彎明月？是否正掛著滿天的繁星？那裏的清風是否如這北平的清風一般清涼而和煦？住在那裏的人現在恐怕都已漸入夢鄉了吧？那麼，她呢，是否也已經睡著了？
宋竹庭走在路上，看到前麵的兩盞吊燈把校門映得光輝璀璨，校門前的一條馬路便也因此昏黃明亮。
宋竹庭望著眼前的校門，忽然想到在清水坊的時候，每當夜幕低垂，家家戶戶的燈光就會亮起來，片刻之間，就會出現成百上千隻亮點。假若從很遠很遠的地方遙遙望過去，清水坊中那成百上千隻燈光，就仿佛是一顆顆星星嵌在茫茫夜空中……
宋竹庭望著此時出現在眼前的校門，竟然想起了自己的家鄉，於是就升起了綿長的相思之情。這看起來十分熟悉的場地，竟讓宋竹庭呆滯住了，心中就也起了一絲絲的苦澀。
這時，一對老年人走在前麵的這條路上，從很遠的地方慢慢走來，出現在宋竹庭的視線裏，然後從宋竹庭的眼前緩緩走過。
宋竹庭站在路邊上默默地看著這一對老年人，他們顯然是一對年邁的夫妻，倆人相伴著走過這條路，顫顫巍巍的，可同時又顯得莊重堅定。兩隻身影被燈光拉得越來越長，又漸漸地消失在遠方……宋竹庭看著他們步履蹣跚的背影漸漸在眼前消失，眼角忽然濕潤了，心中漸漸湧起一陣陣暖意。
宋竹庭望著這兩位老年夫妻靜默地從眼前走過，心中頓時便浮想聯翩起來，忽然覺得周圍的世界似乎都已經靜止了，隻有眼前的兩位老年夫妻慢慢地走過這段夜路，隻有飛逝而過的時間從他們身上無聲無息地滑過，沒有一絲痕跡，也沒有掀起一絲褶皺，靜悄悄地，又無比輕快地滑過。