顧曼第一次見方之生，是1936年的五月。
那一晚，顧曼身穿旗袍，搭著披巾坐上一輛黃包車。她纖細優美的小腿裸露在微涼的空氣中，黃包車在馬路上顛來顛去，車速平穩，帶著一股風。顧曼的肌膚接觸到涼涼的微風，有些許冷。她瘦削的臉龐在時有時無的燈光中若隱若現，好看的側顏就像是上海大戲院外懸掛的巨幅女明星海報。
顧曼沉醉地看著華燈初上的上海，她喜歡這樣熱鬧又喧嘩的世界，這樣她就能忘記自己生活在一個多麼肮髒、不堪的地方。她是如此虛榮，不然也不會放棄在紡織廠做女工的工作，而跑到百樂門當舞女。
是這世道太艱難了！顧曼不止一次地感慨。倘若兩年前父親沒有做生意失敗，現在自己也可以像那些女學生那樣，紮著一個利落的馬尾，穿著藍衣黑裙，抱著一本書與三四個好友走在整潔、漂亮的校園道路上。而不是燙著一頭自己不喜歡的卷發，化著鮮豔的妝容，學著像一個成熟嫵媚的女人那樣去討男人的歡心。
所以當周漢海拉著剛從更衣室補妝出來的她，走到方之生麵前時，她就喜歡上了方之生身上的學生氣。方之生十分靦腆，雖然他裝作老成地端著一杯酒喝著，但是他眼中對於周圍一切事物的好奇與害羞，都證明了顧曼對他第一印象的論斷。
“阿生，這是百樂門有名的Rose。”
“Rose，這是我的表弟方之生。他剛從浙江來上海上大學不久，這是他第一次來百樂門。”周漢海相互介紹他們倆，方之生連忙從天鵝絨的沙發上坐起，伸出一隻手來。
看見他這樣，顧曼噗嗤一笑，握住他的手驕傲而張揚地說：“你好，我是Rose。”
2013年五月，方曼這天起得很早。
離高考還有一個月，方曼卻感覺越來越有心無力。數學上她還有很多問題沒有解決，而她語文的成績，也是時好時壞。她是家中的獨女，父母對她的期望很高，所以每次摸底成績出來，她都十分緊張。
上一次的摸底成績出來，她在班上的排名下降了兩位，雖然沒有掉出前十，但是也是岌岌可危。父母看到她的成績後，將她的手機沒收了，而且還為她找了很多輔助資料，讓她一定每天做完再睡覺。現在的方曼，每天頂著兩個大大的黑眼圈走到學校，整個人就像一個孤魂野鬼，飄飄蕩蕩。
早晨七點鍾的W市已經是人來人往，顧曼在路邊的早點攤上買了兩個包子啃著。她腦子裏還在想昨天數學老師講的那道數學題，卻越想越亂，越想越心煩。她拐過一條街，從那條熟悉的小巷穿過去，這樣就可以節省五分鍾的時間，再走過一條街就到了學校。
今天的小巷依舊是門戶緊閉，沒有人影。晚上的時候，方曼根本不敢一個人從這裏過去，如果沒有爸媽或同學的陪同，她寧願多繞幾條路，也不要從這裏走。方曼打了一個哈欠，五月的早晨空氣清新，沒有很重的霧霾。一街之隔，挖掘機開動挖地的聲音轟轟作響，堵車的喇叭聲此起彼伏，小巷內卻依舊安靜，安靜地令方曼奇怪。她感覺今日的小巷有些不同，卻又沒看到什麼不同，又走了幾步，方曼停下腳步，她終於知道今天小巷為什麼不同。
她看見一間門沿與門框都漆成紅色的仿古店，就在小巷的中間，與其他房子格格不入。方曼感覺那間店子似乎具有某種魔力，她走近那間店子，店門緊鎖，但是店子的玻璃櫥窗內正放著一件墨綠色旗袍。
方曼一眼就看中了那件旗袍，一種似曾相識的感覺出現。她貼在玻璃櫥窗上看著那件旗袍，旗袍的材質是上好的絲絨還帶著金線，肉眼看來在日光下泛著光芒。旗袍整個十分簡潔，沒有一點圖案，隻在盤扣附近繡著幾朵金色的小花。
“好漂亮啊！”方曼自言自語。
“漂亮嗎？喜歡可以進去看看哦。”身後傳來一個女聲，方曼慌亂地轉頭，就看見一個身穿旗袍的女子站在她身後。
那個女人身穿一件乳白色旗袍，旗袍開衩到大腿，但是依舊端莊。她拿著一個小小的白色口金包，站在店前的樹下，對方對她甜甜一笑。她這一笑，方曼頓時有些不好意思，慌張地走開。那個女子也沒有攔她，隻是在她身後說了句：“喜歡真的可以去看看哦。”
方之生帶著顧曼跳了第一支舞，他始終十分拘謹，雖然與顧曼抱著，卻還是留有一段距離。兩人跳舞期間，顧曼才仔細打量起他來，雖然舞廳的燈光閃閃爍爍，黃黃綠綠的打在方之生的臉上，但是顧曼依舊能看清他的臉。