容少華難得多說話，他病了這麼多年，不僅身體是虛的，連頭腦也不大清楚了。很多時候他喜歡聽人說話勝過自己講話，這容府裏他最喜歡聽澄花說話。她說話的聲音有趣，而且不像其他人同他說話時語氣裏透露出的憐憫，澄花是將他當做一個正常人。
有時候他也會想自己對澄花的感覺，他很清楚自己這樣的將死之人給不了一個健康美麗的女孩子未來，所以與澄花日常的相處中，容少華盡量避免流露出自己的感情。但他也確切地感受到了澄花對他的感情，這種感情讓他陷入一種複雜的情緒之中，他會偶爾覺得自己精力充沛、對未來充滿了希冀，偶爾又十分痛恨自己這病懨懨的身子，恨不得早日死去。他不能像一個男人一樣擁澄花入懷，即便在這封閉的容府大院裏他是澄花的主子，他可以用一個高高在上的身份要了澄花，他相信澄花也是願意的。可他不能夠，他的良知告訴他自己，為了澄花好，你必須推開她。
容少華絮絮叨叨說了許多，深秋的夜晚寒氣逼人，還沒等他說完，便忍不住咳起來。澄花一聽見他咳嗽立馬開了門出來，屋內點著一盞小油燈，雖說像容府這樣的大戶人家通了電，但也隻是給各個主人房通了，下人的房間裏還是點著油燈。
他今天穿了一件深藍色馬褂，內裏是灰色長袍，肩上披著深灰色的披風鬥篷，半個身子都藏在裏麵。屋簷下亮著的燈籠將容少華瘦削的臉龐照的深邃而灰暗，他左手握成拳堵住從胸腔裏發出的陣陣咳嗽，身子倒是繃地緊緊地。此時此刻，他想以一個男人，而不是一個病人的身份與澄花對話。
澄花出來看了他一眼，他很驚訝，她居然沒哭，反倒是極從容與堅定。與往日不同地是，這次她沒有關懷地過來伺候，反倒在他的咳嗽聲中轟的跪下。
這是澄花第一次跪容少華，在府裏的主子中，除了容少華與容少卿不許她在他們麵前下跪，其他的夫人、小姐都是高高在上的。
深秋夜晚的回廊石板地麵冰冷，澄花雙膝磕上去就感受到涼意，她身子立得直直的。那一刻她突然明白，縱然容少華不允許她跪他，但她的靈魂在他麵前一直是匍匐的姿態，將他視作神靈般朝拜。
“大少爺，”澄花聲音哽咽，她挺直胸脯望著容少華漆黑的眼眸，就好像要將自己的心掏給他看：“少爺，在澄花心中，少爺是澄花要用一生侍奉、尊崇的人。不是因為少爺是少爺，而是因為你是容少華，是和澄花一起長大的容少華。”
澄花說出這句話的方式不是一種急於表現自己內心洶湧情緒的咆哮，而是冷靜與自持的訴說，她有這樣的念頭已經過了十年。現在，任何的咆哮不會給這句話增加重量，反倒會顯得她情感上的輕浮，唯有冷靜的訴說才能表達這句話裏的痛苦、希望與愛意，也隻有這樣，才能讓一向表情淡漠的容少華有一絲觸動。
他可以明白她的，這麼多年，無數個日日夜夜，無數的表情動作與聲音。飛散、彙合，彙合、飛散，形成了他眼前的這個外表看著脆弱，內心卻堅強的女孩子。容少華當然能感受她情感裏的孤獨，因為他們都是有許多話要對人說，卻無法說出來的人。造成這些的原因可能是命，也可能不是。